日本,大阪府
公公剛進ICU的時候。婆婆已經開始準備遺照。
而且照片不是臨時找的，邊框不是葬禮前買的。
連放大的尺寸，都提前想好了。
像有人在丈夫還沒咽氣，就已經開始安排遺照該掛在哪里。
這些，當時沒人覺得奇怪。
畢竟老人病重，提前準備。
很多人都會說：“有備無患。”
可真正讓我后背發涼，是在葬禮結束以后。
我們回大阪。
疲憊得像從廢墟里爬出來。
隔著海。
婆婆有一天發來照片。
是她的客廳，墻上掛著公公的遺照。
我不敢相信自己的眼睛看到的。
因為遺照邊緣貼滿了彩色的蝴蝶，還有小鳥，乍看像幼兒園里的手工課。
我還以為她在老年大學里學報了手工課。
她隨后發消息：
“這是我重新復印出來的。”
“我那么費心思做的，葬禮上就擺那么一下太可惜了。”
停幾秒。
又發來一句：
“讓他以后跟蝴蝶、小鳥，一起來和你們玩。”
那句話。
我很多年都沒忘。
不是因為死亡，而是因為那個“玩”字。
丈夫走了。
遺照也燒了。
于是她重新打印。
重新裝飾，重新掛進客廳。
不像是告別，而像續費。
我盯著手機屏幕，忽然冒出一個很奇怪的念頭：
這個世界上。
真的有人舍不得死人離開。
甚至舍不得讓死亡結束。
她要丈夫留下。
變成照片。
變成蝴蝶。
變成鳥。
變成隨時可以回來的東西。
然后繼續陪她。
圍著她。
這些年
我偶爾想起此事，覺得這事其實并不太陌生。
我想起二十年前，我剛結婚的時候。
老公的護照夾層掉出六萬日元，是婆婆塞的。
她說：
“以后如果不想過。”
“買機票回家。”
二十年過去。
那六萬日元沒丟。
只是換了樣子。
那張掛在客廳、貼滿蝴蝶和飛鳥的遺照。
放著那么多體面的單人照不選。
她偏偏翻出我和李偉當年的結婚合照。
專門跑去照相館。
把公公從照片里裁下來。
放大。
修復。
做成遺照。
后來又重新打印。
貼上蝴蝶。
貼上小鳥。
發消息給我們：
“葬禮只用一下太可惜。”
“讓他以后跟蝴蝶、小鳥，一起來玩。”
那一刻。
我忽然明白。
二十年前那張塞進護照里的六萬日元。
和二十年后這張從結婚照里裁出來的遺照。
其實說的是同一句話。
——別走太遠。
——累了回來。
——失敗了回來。
——就算長大、結婚、成家。
最后。
還是要回來。
回來繼續做那個百依百順的孩子。
這些年，我常想起那把剪刀。
它剪掉的不只是照片背景。
還有一種邊界感。
一個兒子成年以后。
一個新家庭建立以后。
本該和原生家庭慢慢分開的邊界。
葬禮結束后。
我們回到大阪。
日子沒有緩過來，反而像有什么東西開始一件件失控。
李偉半夜驚醒。
說夢見巨大的黑狗撲過來。
我臉和耳朵深處像燒一樣疼。
去了無數醫院都查不出原因。
堆起來的賬單越來越厚。
熱水器只有轟隆聲，卻不出熱水。
廚房的電磁爐又一點一滅的讓人不安。
排氣管夜里發出奇怪聲響。
熬過來的這幾年讓我覺得。
真正讓人崩潰的。
是當一個人已經被生活壓得喘不過氣。
回頭卻發現。
身后那個叫“家”的地方。
給不了出口。
只會反復提醒：
撐不住。
回來。
就是那時候。
我想起了迪斯尼童話里的葛朵。
那個把長發公主關進高塔的女人。
她從不承認自己是惡人。
她會做飯。
會關心。
會擔心外面危險。
會說：
“媽媽最懂你。”
“外面的人會傷害你。”
“只有我不會離開你。”
聽起來全是愛。
直到很多年以后。
你才發現。
她害怕的從來不是你受傷。
而是你長大。
從六萬日元。
變成貼滿蝴蝶的遺照。
意思都一樣：
外面太累。
回來。
別長大。
別走遠。
我越來越覺得。
有些母親像童話里的葛朵。
她不會拿鎖鏈。
不會發脾氣。
甚至會笑。
會擔心你胖。
擔心你冷。
擔心你累。
會給兒子準備酒。
準備大份面。
準備退路。
準備永遠能回去的位置。
然后一點一點。
讓一個快五十歲的男人。
半夜回家喝水。
腳后跟都不敢落地。
我終于明白。
葛朵最可怕的地方。
從來不是壞。
而是她相信：
愛一個人。
就應該讓他永遠屬于自己。
所以丈夫死了。
不能離開。
兒子結婚了。
不能長大。
連死亡。
也要貼上蝴蝶。
重新掛回客廳。
因為那個世界里。
所有人都只能圍著她轉。
包括死人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
