今天刷到這消息的時(shí)候，我手里的快樂(lè)水差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)——有些寫(xiě)游戲評(píng)測(cè)和攻略的編輯，以后可能得靠文章點(diǎn)擊量吃飯了。

你沒(méi)看錯(cuò)，就是那種“寫(xiě)一篇稿子，點(diǎn)擊不夠數(shù)就白干”的玩法。

事情是這樣的。Valnet，這家公司手里攥著GameRant、DualShockers這些游戲媒體，最近被曝出改了旗下TheGamer網(wǎng)站的薪酬結(jié)構(gòu)。以前給作者的是固定稿費(fèi)，寫(xiě)一篇有一篇的錢(qián)，現(xiàn)在不一樣了，新的合同把收入和每篇文章的“會(huì)話(huà)數(shù)”直接掛鉤。

換句話(huà)說(shuō)，不是“底薪加績(jī)效”，而是“績(jī)效就是全部”。

這個(gè)消息最早是Kotaku報(bào)出來(lái)的。起因是社交媒體上有人說(shuō)，Valnet在上周四晚上給作者們發(fā)了新合同。曾在TheGamer做過(guò)初級(jí)編輯的Lex Luddy稱(chēng)，這些合同里設(shè)了一個(gè)最低閱讀量門(mén)檻，沒(méi)過(guò)線(xiàn)就拿不到錢(qián)。

具體的算法聽(tīng)起來(lái)挺抽象的。過(guò)去那種按閱讀量算的獎(jiǎng)勵(lì)，是在基礎(chǔ)稿費(fèi)之外額外加的，相當(dāng)于“寫(xiě)得好看的人多，給你發(fā)個(gè)紅包”。但現(xiàn)在Valnet的做法是把紅包變成了工資本身。你寫(xiě)的文章沒(méi)拉到公司定的那個(gè)點(diǎn)擊量，對(duì)不起，這一篇就算你白肝了。

我試著想象了一下這個(gè)場(chǎng)景。一個(gè)攻略作者花兩天時(shí)間啃完某個(gè)開(kāi)放世界新游的隱藏任務(wù)線(xiàn)，整理地圖、截圖標(biāo)點(diǎn)、寫(xiě)清楚每一步操作，發(fā)布之后如果流量沒(méi)跑起來(lái)，可能連電費(fèi)都賺不回來(lái)。

Luddy還說(shuō)，這些合同細(xì)節(jié)在發(fā)出來(lái)之前，TheGamer管理層沒(méi)有任何人提前跟團(tuán)隊(duì)打過(guò)招呼。現(xiàn)在大部分在職員工都覺(jué)得，這就是一種“軟性裁員”——合同擺在那兒，你不簽就自己走，簽了就等于接受這個(gè)規(guī)則。據(jù)Luddy跟Kotaku講，目前TheGamer大概有一半的寫(xiě)手正在跟上層“公開(kāi)對(duì)抗”，另外一些人則在拼命想辦法聯(lián)系Valnet的代表，想討一個(gè)說(shuō)法。

那么問(wèn)題來(lái)了，這個(gè)“最低門(mén)檻”到底是多少？

Kotaku說(shuō)他們拿到了一份新合同的原件。Valnet在里面把這個(gè)制度包裝成了“全新且令人興奮的、基于績(jī)效的獎(jiǎng)勵(lì)系統(tǒng)”。這份合同據(jù)說(shuō)簽發(fā)日期是5月21日，第二天就生效了。

里面的數(shù)字是這樣寫(xiě)的：作者每1000次“會(huì)話(huà)”可以拿到5美元，編輯拿3美元。而且這個(gè)費(fèi)率只對(duì)文章發(fā)布后的前15天有效。

咱們稍微算一下。1000次點(diǎn)擊，不是1000人讀過(guò)，是1000次頁(yè)面會(huì)話(huà)。如果一篇文章在15天內(nèi)連這個(gè)數(shù)都跑不到，那作者的收入就是零。即便跑到了，15天的上限也意味著文章的長(zhǎng)尾流量跟你徹底沒(méi)關(guān)系了——哪怕它后來(lái)被搜索引擎撈起來(lái)、被論壇反復(fù)引用，也不會(huì)再給你多帶來(lái)一分錢(qián)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，這條款放在游戲攻略和指南類(lèi)的文章上，尤其離譜。玩過(guò)游戲的人都懂，有些最實(shí)用的攻略，不是在游戲剛發(fā)售那兩周被搜到的，而是在幾個(gè)月甚至幾年之后，新入坑的玩家翻出來(lái)救命用的。現(xiàn)在這個(gè)“15天窗口期”直接告訴你：后面那些人的需求，跟你的收入無(wú)關(guān)。

Aftermath那邊也從TheGamer內(nèi)部人士那里挖到了一些補(bǔ)充信息。并不是所有人都收到了這份新合同，Valnet好像只是給網(wǎng)站下面的指南團(tuán)隊(duì)和新聞團(tuán)隊(duì)的部分成員發(fā)了。而且，關(guān)于這個(gè)薪酬結(jié)構(gòu)到底怎么執(zhí)行，目前還在溝通中，好多人自己也搞不清楚實(shí)際操作起來(lái)會(huì)是什么樣子。有消息源說(shuō)，他們覺(jué)得可能最后會(huì)按比例折算，比如一篇文章即使沒(méi)到1000次會(huì)話(huà)，也可能拿到一部分錢(qián)。

注意這里的一個(gè)詞——“可能”。原文用的是“believe pay could be pro-rated”。到現(xiàn)在為止，沒(méi)有人給一個(gè)準(zhǔn)話(huà)。

這種模糊本身就是問(wèn)題。你把合同簽了，但連自己下個(gè)月房租能不能靠寫(xiě)稿交上都算不清楚。

把這件事放在更長(zhǎng)的線(xiàn)上去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它不是一個(gè)網(wǎng)站的孤立操作。過(guò)去一年里，游戲媒體這行一直在往外“吐血”。IGN、GamesIndustry.biz、Humble都在Ziff Davis接手后流失了大量人才。Valnet從Vox Media手里買(mǎi)下Polygon之后，轉(zhuǎn)頭就裁了一批人。現(xiàn)在到TheGamer這邊，雖然沒(méi)直接裁人，但把薪酬改成這樣，好多人已經(jīng)在考慮離開(kāi)了。

Kotaku引用的Luddy的說(shuō)法挺直接的——多數(shù)人寧愿走也不想簽。

往深了想，這種事被影響的其實(shí)不只是寫(xiě)稿子的人。游戲媒體整個(gè)在萎縮的話(huà)，中小型工作室想要拿到像樣的報(bào)道會(huì)越來(lái)越難。大廠(chǎng)有錢(qián)做宣發(fā)、砸廣告、請(qǐng)KOL，獨(dú)立團(tuán)隊(duì)和創(chuàng)意小作坊要靠什么讓人知道自己的游戲存在？靠那篇可能連1000次點(diǎn)擊都跑不到的評(píng)測(cè)嗎？

再說(shuō)回到寫(xiě)攻略這件事本身。我一直覺(jué)得游戲攻略是一種很奇怪的內(nèi)容品類(lèi)。它不像新聞?dòng)刑烊坏臅r(shí)效紅利，也不像觀(guān)點(diǎn)評(píng)論有觀(guān)點(diǎn)對(duì)撞的傳播勢(shì)能。它的價(jià)值是很慢的、很結(jié)實(shí)的——就像你在某個(gè)卡關(guān)的凌晨三點(diǎn)搜到的那篇巴哈姆特帖子，發(fā)帖時(shí)間是2018年，但它在2026年的深夜里救了你的命。

如果寫(xiě)這些東西的人拿不到錢(qián)，他們還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)嗎？

有人可能會(huì)說(shuō)，那就不寫(xiě)唄，市場(chǎng)會(huì)調(diào)節(jié)的。確實(shí)，市場(chǎng)會(huì)調(diào)節(jié)，但調(diào)節(jié)的終點(diǎn)可能是“只有能跑出大流量的選題才有人做”。到時(shí)候你打開(kāi)游戲媒體，滿(mǎn)屏都是“XX游戲十大必看技巧”“這五個(gè)角色你抽到就賺了”，而真正需要沉下心去拆解的東西——冷門(mén)支線(xiàn)、邪道打法、劇情考據(jù)——沒(méi)人干了。

Valnet這套操作，從商業(yè)邏輯上不難理解。媒體要盈利，頁(yè)面流量直接關(guān)聯(lián)廣告收入，把作者的收入和流量綁在一起，理論上是“激勵(lì)大家寫(xiě)更有吸引力的內(nèi)容”。但問(wèn)題是，這個(gè)邏輯把內(nèi)容創(chuàng)作當(dāng)成流水線(xiàn)計(jì)件了。零件打夠數(shù)就給錢(qián)，不夠就報(bào)廢。可攻略和評(píng)測(cè)真的不是零件。

一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，Valnet內(nèi)部把這個(gè)叫做“績(jī)效獎(jiǎng)勵(lì)系統(tǒng)”，還加了“令人興奮的”這種形容詞。我不知道收到合同的人是不是真的興奮，但從目前各方報(bào)道出來(lái)的反應(yīng)看，更像是憤怒加困惑。

寫(xiě)到這里我突然想到一個(gè)挺諷刺的畫(huà)面。你把一個(gè)游戲媒體編輯的工作流程拆開(kāi)看看：打開(kāi)游戲、反復(fù)測(cè)試機(jī)制、記錄數(shù)據(jù)、寫(xiě)稿、配圖、改稿、發(fā)布。整個(gè)過(guò)程里，“提高點(diǎn)擊量”從來(lái)不是最難的部分，最難的部分永遠(yuǎn)是把一件復(fù)雜的東西講清楚。現(xiàn)在收入體系變了，最不被付費(fèi)的那部分勞動(dòng)，恰好是真正有價(jià)值的那部分。

這大概就是所謂的“腐蝕”吧。Kotaku那篇報(bào)道的導(dǎo)語(yǔ)里也用了這個(gè)詞——corroded。不是說(shuō)一夜之間垮掉，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地被消解掉，等到大家回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，能干活的都走了，剩下的內(nèi)容池里，全是奔著那1000次會(huì)話(huà)去的快消品。

當(dāng)然，目前這件事還沒(méi)有完全塵埃落定。TheGamer內(nèi)部還在溝通，新的薪酬細(xì)節(jié)也在逐步敲定。那篇Aftermath的報(bào)道最后其實(shí)留了一個(gè)“Yet”在那里，說(shuō)明還有不確定的部分。

但對(duì)那些正在糾結(jié)要不要簽合同的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)“Yet”可能并不會(huì)讓人安心多少。把房租和點(diǎn)擊量綁在一起的滋味，不是靠一個(gè)還沒(méi)落地的“可能按比例折算”就能消化的。

說(shuō)到底，游戲媒體寫(xiě)手這個(gè)活兒，本來(lái)也不是什么高薪職業(yè)。支撐很多人做下去的是對(duì)游戲的熱愛(ài)、對(duì)拆解機(jī)制的熱情，以及一份基本的安全感——我寫(xiě)的東西，多少能換來(lái)一份穩(wěn)定的回報(bào)。一旦這份安全感被打破了，熱愛(ài)還能撐多久，就真的不好說(shuō)了。

我很希望幾個(gè)月之后回頭看這件事，它只是Valnet一次試水后就被叫停的失敗實(shí)驗(yàn)。但如果它真的跑通了，并且開(kāi)始往更多的媒體機(jī)構(gòu)蔓延，那我們這些每天打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)找攻略、看評(píng)測(cè)的玩家，可能會(huì)是最后一批意識(shí)到發(fā)生了什么的人。