六年前，迪士尼試著把《星球大戰(zhàn)》的敘事規(guī)模壓到劇集級別，讓丁·賈林和他護著的格羅古開啟了一段又一段流浪冒險?，F(xiàn)在，這對搭檔終于帶著《曼達洛人與格羅古》走上了大銀幕。電視轉電影的陣痛很明顯，比如評論界的反饋只能算溫吞——但對我來說，問題比口碑更扎眼。從影院出來之后，我腦子里反復轉著一個問題：原劇里那些女性角色，怎么一個都沒留下？

先說明一下，我不是那種看電影非得拿個小本子統(tǒng)計邊緣群體出場次數(shù)的觀眾。我在互聯(lián)網(wǎng)上大聲發(fā)表意見，身份是個酷兒女性，說話也不怎么安靜——可我看片從來不是沖著數(shù)人頭去的。不過，《曼達洛人與格羅古》里能開口說話的女性角色，少得實在讓人沒法不注意。原劇有很厚實的配角陣容，每一顆星球、每一個落腳點都可能冒出一個讓人記住的角色，而到了這部以單次冒險為結構的電影里，顯然沒有空間留給她們任何一個人。

講到這里，得先看看《星球大戰(zhàn)》這個系列對女性角色的態(tài)度。迪士尼接手之后遠談不上完美，但在多個項目里確實在回應這個問題。不少作品不光是讓女性角色出現(xiàn)了，還讓她們之間建立了實實在在的互動關系，比如《阿索卡》里的阿索卡·塔諾和薩賓·雷恩，《侍者》中阿妮塞婭母親、科里爾母親與梅和奧莎的聯(lián)結，還有《安多》里的韋爾和辛塔。這些都是女性角色之間展開過有意義交流的例子。

到了《曼達洛人與格羅古》，情況完全不一樣。除了西格妮·韋弗飾演的沃德上校，以及赫特雙胞胎中那個女性成員外，整部最新的星戰(zhàn)電影里幾乎沒有其他女性角色能擁有臺詞或者行動空間。競技場打斗場景里那幾只流著口水的怪物，連性別都無法從畫面中判斷，就不在討論范圍內了。韋弗在每次出場時都拼盡全力在演，但如果說我對這個角色的理解程度，坦白講，甚至不如原劇里只出現(xiàn)一集的臨時角色來得多。這段加長客串給我的感覺，更像是導演喬恩·費儒在《星球大戰(zhàn)》《異形》和《阿凡達》幾個系列的遺產之間做了一次連線，而不是真正在銀河系里立起一個新的狠角色。這就好比亞米莉亞·克拉克在《游俠索羅》里演的琦拉，角色本身也算不上有多深的塑造，可起碼琦拉還有別的女性可以對話。

電影里另一位女性角色呢——是一只有名無姓的邪惡鼻涕蟲。至少在新的《星球大戰(zhàn)視覺詞典》出來幫我們補全設定之前，她是沒有名字的。我支持女性有權利作惡，但這也太過敷衍了。

回過頭看劇集時期，盧卡斯影業(yè)的創(chuàng)意主腦戴夫·菲洛尼和費儒是看到星戰(zhàn)歷史里女性角色空缺的。前三季里，他們連續(xù)引入了不少新面孔。比如卡拉·鄧恩，先放下演員本身的爭議不談，她的故事線本身就很有張力——義軍同盟成員，奧德朗的幸存者。她的故事和這部劇可能都因為外部原因被攔腰截斷了，但在帝國覆滅后的銀河敘事里，她與丁·賈林、格羅古一樣，都是《曼達洛人》故事中重要的一塊拼圖。還有盔甲師，一個曼達洛人——

順帶說一句，電影宣傳期間我注意到一個有趣的現(xiàn)象：大量劇集中的素材被反復拿來剪輯、致敬，但那些曾經和丁·賈林并肩作戰(zhàn)、或與他有過重要交集的女性面孔，幾乎沒有出現(xiàn)在任何一支預熱短片里。你當然可以把這歸因為電影時長的限制，或者劇情走向的自然取舍，但“取舍”本身也是有傾向的。當一個系列花了三年時間搭建起來的配角網(wǎng)絡，到電影版被壓縮到只剩一位軍官和一只沒有名字的赫特人時，這個選擇的傾向已經足夠清晰了。

我并不是說每一部電影都必須按人頭配平性別比例。但問題是，《曼達洛人》區(qū)別于天行者家族主線敘事的最大特點，恰恰在于它的漫游感和群像感。丁·賈林是沉默寡言的獨行俠，格羅古負責賣萌和原力爆發(fā)，真正讓這個系列成立的是那些來了又走的過客——他們中的很多是女性，她們有自己的動機、背景和姓名。當電影版選擇砍掉這份漫游感、壓縮成一條主線任務時，最先被犧牲掉的就是這些角色。

這個邏輯如果放在一部完全原創(chuàng)的電影里，也許不會讓人想太多?？伞堵_洛人與格羅古》是一部從劇集長出枝葉的電影，你的觀眾記憶庫里天然存著那些面孔。當鏡頭不斷推回到熟悉的曼達洛盔甲和熟悉的尤達寶寶時，屏幕外那些本該被順帶一提的名字，沉默就變成了一種缺席。

有趣的是，星戰(zhàn)粉絲圈對這個問題的敏感度，本身也在發(fā)生變化。擱在十年前，類似的討論可能只是一個小眾話題，但經過多部劇集的鋪墊，觀眾對銀河系里誰有資格拿光劍、誰有資格擁有獨立敘事這件事，已經變得格外在意。這也是為什么《曼達洛人與格羅古》上映后，社交媒體上不止一個人在問同一個問題：卡拉·鄧恩雖然因為現(xiàn)實因素不可能回歸，但其他人呢？菲洛尼和費儒明明有那么大的角色池可以調用，最終卻只端出這么一張女性角色清單。

把話說回來，這倒不意味著電影本身在敘事上失控。如果你把它當成一部獨立的冒險片來看，節(jié)奏緊湊、任務明確、父子情感繼續(xù)打底，商業(yè)完成度是在線的。只不過“獨立的冒險片”這個定位本身就與《曼達洛人》系列的內核存在拉扯。劇集之所以能吸引大量非硬核星戰(zhàn)迷入坑，靠的就是那些看似散漫的支線：幫一個村子打怪獸，護送一個陌生人穿越荒原，在一個不知名的空間站里被迫站隊。每一個支線都可能帶來一個有趣的角色，而這些角色中的許多恰好是女性。電影選擇了舍棄這些支線，同時也舍棄了這些面孔。

再回到西格妮·韋弗的沃德上校身上。這個角色的存在感并不弱，但她的功能性很強：推動任務、下達指令、在關鍵時刻現(xiàn)身。你很難在看完電影后說出她的性格輪廓，更不用說像劇版那樣記住某個角色的一兩句臺詞或者一個標志性動作。對于一個坐擁如此豐富演員資源、且這位演員本就有極強銀幕統(tǒng)治力的情況下，這個結果與其說是不尊重，不如說是一種浪費。

同樣的問題也出現(xiàn)在赫特雙胞胎之一的身上。赫特人本身在星戰(zhàn)世界觀里就是半反派半滑稽的存在，把電影的女性角色名額分攤到這樣一個沒有臺詞、靠黏糊糊特效呈現(xiàn)的角色頭上，很難讓人相信這是一個經過深思熟慮的安排。或許主創(chuàng)覺得這算是一種惡趣味的平衡？但從觀看體驗上來講，比起幽默，更多的是一種空落落的感覺。

說到底，這個話題之所以值得展開，不是因為它是一份性別平等的成績單，而是因為《曼達洛人》系列曾經在這一點上給過觀眾期待。在菲洛尼和費儒構建的這個角落里，女性角色并不是裝飾品，她們是戰(zhàn)友、對手、導師和幸存者。這份期待帶到電影院，看到的是劇集版圖收縮后的留白，自然會讓人想問一句：那些角色都去了哪里？電影沒有回答，甚至都沒有嘗試用一個臺詞、一個全息影像、一句閑聊來做交代。

這可能是電影篇幅壓縮帶來的通病，也可能是敘事重心轉移后的必然結果。但不管原因是什么，結果已經擺在那里——《曼達洛人與格羅古》里，女性角色的聲音被壓到了一個極其逼仄的角落。對于一個從劇集一路追過來的觀眾來說，這不是什么需要上綱上線的大事，但確實是一個值得在離場后回想一下的問題。