遼寧
今天早上八點，我室友老陳蹲在廚房吃泡面，手機彈出USCIS郵件，手一抖，湯灑了。
I-485自動中止，48小時內離境，去老家使館重走流程。他干了十年碼農，孩子在美國生的，社保號比我的還老。
這政策不是改規則，是直接掀桌子。以前拿H-1B還能在美國等著轉綠卡，現在不行了。USCIS自己寫的公告里說：“非移民訪問，不該是拿綠卡的第一步。”可這話法律里沒寫，法院也管不著。
六十萬人，全卡在這兒。有俄羅斯來的，本國沒美國使館；有墨西哥來的，一出境就觸發十年禁令——綠卡批了也回不來。
伊利諾伊州去年花了25億給無證移民看病，這筆錢不是聯邦出的，是州政府從學校和醫院預算里硬摳出來的。
但聯邦賬本上，移民每年凈交稅6500億以上。社保、醫保、房產稅，一樣沒少。只是錢交得快，福利領得晚。
州里急，聯邦不急；選民喊得響，國庫其實挺滿意。2026年11月要中期選舉，新政5月22號落地，時間掐得比鬧鐘還準。
科技公司已經開始招不到人。ADL那份報告說，H-1B重走流程平均要拖22個月，空崗率眼看奔18%去了。
F-1學生也懵了，讀書讀一半，綠卡通道突然關死。高校說國際生可能少招三分之一，誰還敢來？
老陳老婆是美籍，想收養他妹妹家的孩子，結果他一離境，跨國收養全作廢。
那邊記錄了127個美國出生的孩子，媽媽走了，他們留在美國，沒人簽字領醫保，也沒人簽作業本。
加拿大早就有折中辦法：人在境內交材料，簽證在海外審。美國這次干脆不認“境內調整”這回事了。
律師說告也沒用，法院基本不管USCIS怎么用245條那句“自由裁量權”。
老陳昨天退了租房，把游戲機送我了。他跟我說，他交了十年稅，連離境前最后一個月的醫保續費都被系統拒了。
我問他后悔來嗎。他說不后悔，但沒想到，交最多的錢，反而最先被請出門。
這事沒贏家。
錢還在賬上，人已經不在了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
