露出水面的肯任屯漫水橋。除標注，本文圖均為澎湃新聞記者葛明寧拍攝

那兩天，廣西環江縣洛陽鎮永權村肯任屯的后山都在下雨。

村民韋紅記得，5月16日下午的雨一度很大，雨點敲打在屋頂上，把在午休的自己吵醒了。這時，正有28名從其他村屯招募來的零工在山上油茶林地里套種紅薯。后來，其中15人在當晚擠上一輛皮卡下山，經過一座長約100米、寬約4米的無欄桿漫水橋時，皮卡遭遇上漲河水沖擊掉入橋下的大環江，10人殞命。遇難者大都是鎮馬屯的村民，彼此之間多是親屬。

當農忙季節與洶涌的汛期一同到來，這些在農村有意愿打零工的人可選擇的并不多。為了每天賺百十來塊貼補家用，有的人擠上了超載車輛，踏上險途。

遇難的親人和未渡過的河

5月16日晚8點多，住在洛陽鎮鎮上的韋康明接到家人電話說，有親戚乘坐的皮卡車墜河。

韋康明是永權村鎮馬屯人，在鎮上做生意。聽到消息后，他隨即和也住在鎮上的同村人一起往事發地肯任屯方向趕。肯任屯也屬于永權村，距離鎮馬屯十多公里，離洛陽鎮中心有二十多公里的路程。

到距離肯任屯8公里多的玉合村時，他們停了下來。

玉合村橋上當時有不少人，橋下是大環江。韋康明聽站在橋上的人講，不到十分鐘前，有一個女子被河水裹挾到這里，并在呼救。落水者緊緊抱著一只“廣西公文包”，這是當地人習慣用來裝家釀米酒的白色塑料桶。岸邊的人向她拋去兩個汽車內胎，但她沒有抓住，她最后消失在水流中。

韋康明后來得知，這位落水者是他同村的一名女性親戚，她被打撈上岸時已經遇難。

與這名女子一同墜入大環江的，還有14人。據央視報道，事發當天，28人受雇在永權村肯任屯油茶林套種紅薯，收工后，13人自行返回，15人坐皮卡車返回，皮卡車經過漫水橋時墜河。

遠處便是事發前零工們套種紅薯的山頭。

大環江由廣西環江北面的貴州省荔波縣境內幾條小河匯聚而來，流經廣西河池市環江縣洛陽鎮等鄉鎮，最終匯入龍江。當地人說，這條河冬季斷流，夏季不斷有山上雨水匯入，水流頗急。

大環江沿岸大都被植被覆蓋，一些地方非常陡峭。5月16日晚，韋康明冒著雨，打著手電，和其他村的村民繼續搜尋，“河兩岸都走過了”，但他沒有發現其他人呼救。

至17日白天，6人被找到，5人生還1人死亡，仍有9人失聯。據新華社報道，事發后，當地組織700余人搜救失聯人員，沿事發河段下游30公里范圍內開展拉網式排查。救援人員表示，由于強降雨引發河水暴漲，水流湍急、河水渾濁，救援難度大。

直至5月19日，所有失聯人員被找到，但均已遇難。目前，事件相關責任人員已被依法控制，事故原因還在進一步核查中。

多位受訪者對澎湃新聞證實，墜河皮卡車的司機，是這批零工的組織者蒙朝生的外甥，即蒙妻一位姐妹的兒子，司機的母親也遇難了。

韋康明與他們熟識。據他了解，遇難者還包括蒙朝生的大兒媳婦，以及這位兒媳婦的舅舅和舅媽。

司機的妹妹也在車上，是生還者之一。韋康明稱，司機的妹妹對他回憶，她想到自己的母親在車里，下意識想留在車里。后續她發現了兩個中午打飯用的飯盒，抓著飯盒向上漂浮，后又抓住一根樹枝。

司機的妹妹接受封面新聞采訪時表示，她會游泳，被水流沖到下游兩公里處的華山屯，嘗試幾次才上岸。她稱，姨父蒙朝生組織的零工，不是每天都有，大家也不是每天都去，“我比較年輕，多去廣東打工”。

韋康明還稱，一對當時在皮卡車上的年輕夫妻，丈夫會游泳，妻子不會。他們向他回憶，一開始妻子驚慌失措，緊緊抱著丈夫，想起家里有孩子，就松開了手，但丈夫最終還是堅持把妻子拖上了岸。

據韋康明轉述生還者的說法，遭遇水流沖擊后，整個車身先側著漂走，大概五十米后才慢慢下沉。車上一些人抱作一團，相互難以掙脫。

韋康明說，當地村屯里的年輕人大都在外工作，留守在村里的人，有的以打散工為生計。“不下雨的話，一個月有十幾天去做種樹的散工。這不是一個穩定的工作。”

超載的車和漫水的橋

澎湃新聞現場走訪發現，可以從一條水泥鋪就的路走向肯任屯山坡上那片油茶樹林地，而林地距離涉事漫水橋約三公里左右。

5月19日上午11點多，墜河皮卡車被打撈上岸。央視新聞報道稱，鎖定事故車輛位置后，救援人員在車內找到的1名失聯者已遇難。

墜河皮卡車被打撈上岸。圖截自新華社

韋康明說，他去看過被撈出后晾在路邊的皮卡車，發現車的兩個前輪上有明顯的印子，好像曾與橋面有劇烈的摩擦。他據此推測，事發時可能車頭先遇水流沖擊，被橫向猛地推入河中。另有生還者對他說，皮卡車開上漫水橋后，走了大半突遇水流。

這是一輛帶車斗的5座皮卡，有生還者接受媒體采訪時說，車上15個人中，10人坐在車斗中。

5月21日，近兩天的多云天氣以后，事發地肯任屯漫水橋的橋面下沿露出河面。澎湃新聞記者在事發現場看到，這座連接肯任屯與對岸S303省道的漫水橋，兩側未設護欄，肯任屯一側更高一些，由這端過河是一條下坡路。

據應急部微信公號，漫水橋是一種建在河流上的簡易橋梁，橋梁標高多按常年水位設計，遇洪水時允許水流從橋面漫過，當水漫過橋面時應禁止通行。此次墜河事件發生后，廣西召開應急處置調度會強調，要對漫水橋、危險橋梁等開展隱患再排查，及時增設警示標識、防護設施和管控卡點。

兩位肯任屯村民說，事發前，圖中面包車跟在墜河皮卡后面。截至5月21日，這輛車仍停放在肯任屯，車頭朝向涉事漫水橋。

涉事漫水橋也是肯任屯唯一的跨江通道，下游一公里處，是永權村過河的橋，再下游便是8.6公里以外的玉合村的橋。

在這座漫水橋上游約一兩公里處，位于洛陽鎮永權村的江色水電站在事發前后曾開閘泄洪。江色水電站站長黃錦橋對封面新聞表示，受降雨和上游來水影響，5月15日起，該水電站就處于開閘泄洪的狀態，泄洪的流量不穩定。水電站的工作人員當時就電話聯系了肯任屯的多名家族代表，通知他們開閘泄洪至少持續兩天。

廣西氣象臺數據顯示，5月15日8時至17時，環江縣錄得9小時累計降雨量137.2毫米，達到大暴雨量級。

由于上游泄洪疊加暴雨，5月16日的前后幾日，涉事漫水橋隨時都有被淹的風險。

當地多見與涉事車輛類似的皮卡車。平日在外地打工的當地人韋凱解釋說，當地的林場，尤其是桉樹林，有一些零工機會：“林場偏僻，泥巴路不好走。四驅的皮卡車爬山比較方便，動力強。拉肥料、接送離家遠的那些工人更方便。”

韋凱此前也曾跟著蒙朝生打工。他說，廣西在5月份經常有雨，“下毛毛雨去干活，回家路滑，坐皮卡車往返安全”。

5月20日，一些當地人在距事發地上游四十公里的另一漫水橋前。他們說，防護帶是最近加設的。

五月的季節性零工

韋凱表示，自己家里和蒙朝生一樣，是來自廣西一些石漠化嚴重的大石山區移民。他印象里，“1995年一批，1998年又一批”，遷來環江。所謂大石山區，是廣西典型的喀斯特巖溶地貌區域，巖石裸露，缺水缺土地。

韋凱說，移民前的老家都是石頭山，地很少，只能種玉米和紅薯。現在家里的地可種稻谷，還有林地。

但環江仍處于滇桂黔石漠化片區，耕地較為割裂，難以平整。同一個村，土地租賃有幾種不同價格，四百元一畝，或者五百元一畝、七百元一畝，“看地況，平不平”。洛陽鎮一村干部韋金說，當地少有種植大戶。

韋金說，當地在坡度略大的山坡上種植經濟作物，最常見的是桉樹林。

但林地也不能連綿成片，總會被暴露在外的巖地隔斷。當地人解釋說，“山上有土的地方才能種桉樹。”

當地幾名種植戶告訴澎湃新聞，論經濟效益，將土地作為林地種植桉樹更好，雖然桉樹需要五至六年成材，但不怎么需要打理，也不容易因照顧不周而嚴重減產。

在家家戶戶有田、單塊農田面積小、產業利潤又不足以招來外來勞動力的情況下，本地的零工機會不多，雇主的選擇也不多，雙方的需求有時難以匹配。

5月20日，經過一夜的雨，在肯任屯事故現場的五公里開外，許多農戶家自種的玉米或者甘蔗倒了大半。

澎湃新聞遇到一位與合伙人一起承包約一百畝耕地的種植戶韋義，他正著急請人來田里排水。他說，出一百三十元一天的價格可能不夠，要加價。等包工頭把人喊齊，韋義直接把費用給包工頭，讓包工頭去分。

韋義說，既往的經驗是，包工頭也不一定能立刻找到人，他曾等上一星期。要是這一次又等那么久，到時地里的雜草就長得和甘蔗一般高了。

澎湃新聞詢問多位附近的種植戶，都表示排水的人不好找，在雨季，家家戶戶都忙排水。

韋義說，地不平，原來有一些排水設施，但不好用，也難以新修，因為同村人會反對，怕別家水渠修不好，漏水泡壞自己的地。

當地果園也有一些用工需求，但存在技術門檻。韋金說，如果果園老板想找人干活，要給不同鎮上的熟人挨個打電話問誰有空，都是一些零散的務工需求。

在一個耕地面積小、桉樹林地面積大一些的屯里，一名農婦對澎湃新聞說，五月也是種桑養蠶的忙季，等到賣了家里的蠶絲，她會去其他屯的地里施肥、除草、收割。收割甘蔗的零工收入是論斤計價的，多的時候，收一斤給到兩毛五。

有一些從臨近的貴州省荔波縣來的工人，騎著摩托到附近，一些村民會把林地里除草的活兒包給他們。

打零工的多是農村賦閑在家的中老年人，他們一般從相熟的農戶或者小包工頭那里獲得消息，機會也比較零散、難得。

另一方面，每日一兩百元的用工價格，種植戶韋義認為不低。他感到，在這種價格下，產量不高可能虧本。

韋金也認同這種看法。他介紹，在環江，即便甘蔗收購價和白糖市場價掛鉤，廣西本地制糖企業也多，不愁銷路，但在人工費用壓力之下，甘蔗種植戶賺頭不大。

在一些種植業較發達的地區，季節性零工并不少見，近期發生的傷亡事故也讓這些流動零工受到關注。

今年5月3日，遼寧丹東一輛核載6人實載21人的依維柯汽車撞樹后失控，導致8人死亡。丹東是我國重要的藍莓種植區之一，正值采摘季，坐在這輛車里的主要是藍莓采摘工人。

當地一位藍莓種植戶向澎湃新聞表示，今年藍莓市場價低，人工還貴。他沒有固定合作的包工頭，只能在有限的招工渠道中挑選。事故中，將21人塞入核載6人汽車的肇事司機，也是招募工人的包工頭。

一當地藍莓農戶曾請該包工頭招攬過工人，覺得他“摘得不好”，合作就黃了。據這位農戶回憶，這名肇事司機自以為手握種植戶需要的勞動力資源，在當地很跋扈。

一名遇難者家屬對澎湃新聞表示，自己妻子去采摘藍莓、登上那輛超載面包車的動力之一，是掙錢給自家的地買化肥和農藥。這名家屬認為，包工頭有控制成本的動機，如果沒有完善的監管，很難制止類似超載等問題。

另一名遇難者的鄰居則向澎湃新聞回憶，這名遇難者“一直都是干農活，沒長期的工作”，她在附近農村打散工，不是摘藍莓，就是摘西紅柿、摘豆角。

對于此次皮卡車墜河事件，韋凱感到心情復雜。他說，自己上學時曾坐皮卡跟蒙朝生去林場干活，掙自己的學費和零花錢。蒙朝生干了二十年，有一些人很信任他，一直跟著他。在事故中遇難的，說起來也都是韋凱的親屬，大家鄉里鄉親，彼此熟悉。他一時間不知道該怎么說才好。

（除蒙朝生，文中所有人物為化名；實習生冼浩新對本文亦有貢獻。）