山東
我又走在那條山路上了。
說是山路，其實不過是人踩出來的土路，彎彎曲曲地掛在半山腰，像一條曬干了的草繩。路兩邊的蒿草已經長得很高了，有些地方幾乎要把路吞掉。我小心翼翼地撥開它們，步子放得很慢。不是怕摔，是想把這路走得久一些。
許多年前，我就是從這條路走出去的。那時候我才十幾歲，背著一個舊帆布書包，里頭裝著幾件換洗衣服和母親連夜烙的煎餅。走到村口那棵老槐樹下，我回過頭看了一眼。村里的房子灰撲撲的，像是長在黃土里似的，和這山、這土、這溝壑融成了一體。父親站在門口，沒有送我。母親倒是送了，送到村口就不走了，只說了一句：“好好念書。”
我就這樣走了。走得決絕，走得頭也不回。那時候我心里只有一個念頭：我要走出去，再也不回來了。
現在想想，那時候真狠。
山里的孩子，誰不是聽著“好好念書，考出去”長大的呢？大人們說這話的時候，眼神是亮的，亮得不像他們被日頭曬得黝黑的臉。那是一種把自己沒有實現的愿望全部押在兒女身上的亮。我們那時候不懂，只覺得這是理所當然的事。考出去，就是跳出農門，就是能有好的前程，就是不用再“面朝黃土背朝天”了。
于是我們拼命地念書。昏暗的燈下，土坯房里，冬天凍得手背開裂，夏天蚊子咬得滿腿是包，誰也沒吭一聲。那時候的苦，現在想來都不覺得苦了。反倒是那些個夜晚，燈芯撥得小小的，豆大的光暈籠著課本，母親在隔壁屋里紡線，紡車嗡嗡地響，像是這世上最安穩的背景音。窗外有風，風里有山的氣息，泥土的、草木的、牲口的，混在一起，厚實實的，讓人覺得踏實。
后來我考上了大學，真的走出去了。坐了汽車換火車，越走越遠，山越來越小，天越來越大。到了城市里，樓高得看不見頂，路平得沒有一點兒土。我學著說普通話，學著穿皮鞋，學著在食堂里排隊打飯。什么都學會了，可總覺得少了點什么。夜里躺在床上，聽著窗外的車聲人聲，耳朵里嗡嗡的，像是缺了什么東西的空洞。
缺的是什么呢？
直到有一年暑假，我坐長途車回家，在盤山路上顛了七八個小時，整個人都快散架了。可當我看見那些熟悉的山影從車窗里涌進來的時候，心忽然就定了。那一瞬間，我才明白，缺的是山。是這連綿不斷、沉默不語的山。是山上的黃土，是溝里的野草，是傍晚時分飄起來的炊煙。是這些我拼命想要離開的東西，不知什么時候，已經長在了我的骨頭里。
如今我又走在這條山路上了。山路沒變，還是那樣窄，那樣彎，那樣坑坑洼洼的。可走在上面的我變了。不再是那個一心要離開的少年，而是一個走了很遠的路、又忍不住要回來看看的歸人。
路邊的野棗樹還在，結著青澀的小果子。我摘了一顆，在衣角上擦擦，放進嘴里，酸得直皺眉。和記憶里一模一樣。那時候我們放學了，書包往地上一扔，就爬到樹上去摘野棗。誰爬得高，誰摘得多，就能在小伙伴里神氣好幾天。有回我從樹上摔下來，膝蓋磕在石頭上，血糊糊的，疼得直掉眼淚。旁邊的小伙伴嚇壞了，一個跑回去叫我媽，一個掏出皺巴巴的手帕給我按住傷口。我一邊哭一邊想，等我長大了一定要離開這破地方。
后來真的離開了。去了很多地方，見過很多風景，吃過很多好吃的果子。可再也沒有哪一棵樹，能讓我不顧一切地爬上去；再也沒有哪一顆果子，能酸得讓我眼淚汪汪又忍不住再摘一顆。
走到半山腰，我停下歇了歇腳。山風從溝里灌上來，吹在臉上，涼絲絲的，帶著泥土的腥氣和野草的清香。這風多少年都沒變過，和我小時候趴在石板上寫作業時吹的風是一樣的。那時候風把作業本吹得嘩嘩響，我得用手肘壓著，鉛筆芯總是斷。可風一吹過來，我就覺得山在和我說話。它說什么我聽不懂，可我知道它在。
現在我才明白，山其實不會說話。它只是在那里，一直都在那里。你來也好，走也好，它都不言語，不挽留，也不催促。它只是沉默地立著，用它的泥土和石頭，溝壑和草木，撐起一片天，護著山下的人。等你走得遠了，回頭一看，它還在那里。等你走得更遠，想家了，閉上眼睛，它還在心里。
這種不動聲色的東西，比什么言語都深。
終于走到了山頂。我回頭望著來時的路，那條土路已經看不清了，被蒿草遮得嚴嚴實實。可我知道它還在那里，就像我知道，無論我走多遠，這座山都會在這里。它站在那里，不是為了等我回來，而是為了讓我知道，這世上有一個地方，你可以從這里走出去，也可以走回來。
山風還在吹。我閉上眼，深深地吸了一口氣。這一刻，我好像又成了那個爬樹摘棗的孩子，膝蓋上還留著疤，眼睛里全是山的樣子。
山路還在，在心里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
