這是一個格外重視養育的時代。

父母愿意傾盡所有的時間、心力、金錢和資源，去守護和托舉孩子的成長。

然而一個扎心的現實是：在物質越發充足的今天，青少年的心理壓力卻在不斷加重。

抑郁、焦慮、拒學、厭學、空心病等心理難題，開始越來越頻繁地出現在孩子身上，讓一個個家庭陷入迷茫。

這不禁讓人開始思考：

為什么有的父母明明愛得很用力，卻難以抵達孩子的內心世界？

為什么有的孩子明明被愛包圍著，卻還是那么痛苦、孤獨？

我們到底該怎樣愛孩子，才能在焦慮與期待之間找到平衡？

帶著這些問題，壹心理專訪了著名作家、學者、中國人民大學文學院教授梁鴻老師。

在梁鴻老師的非虛構新作《要有光》中，她將目光投向了那些陷入心理困境的青少年及家庭。

她用了三年時間，走訪了中國多個地方的學生、家長、教師、精神科醫生、心理咨詢師等，記錄下了一個個真實、刺痛卻又充滿啟示的故事。

今天壹心理想和你一起，探討這些故事背后的心理根源，厘清教育的邊界、愛的本質，共同思考一個核心問題：

在充滿焦慮的時代，父母怎樣才能給出“恰如其分的愛”，養出身心健康的孩子？

△戳視頻觀看梁鴻老師的暖心分享

為何有時候，父母的“愛”會變成傷害？

在孩子出現心理問題前，很多父母都確信自己是愛孩子的。TA們付出了全部的時間、精力、金錢，努力為孩子規劃一個美好的未來。

但當孩子真正陷入困境或情緒失控時，一些父母卻會突然變得指責、否認、回避。甚至在孩子最需要被理解的時候，顯得過分冷漠。

《要有光》一開篇，就講了這樣一個故事。

12歲的女孩敏敏為了反抗父母送她去不想去的學校，被逼到喝下了洗衣液。

然而，當敏敏張著嘴巴，像“一條擱淺的魚”一樣痛苦掙扎時，父親卻只是站在旁邊“冷靜地看她掙扎”。

甚至在敏敏一次次以生命去抗爭后，父母還是執意把她送進和光中學。

從讀者的角度看，敏敏的父母好像完全無視了親生女兒的痛苦，對女兒冷漠到近乎殘忍。

然而，梁鴻老師卻提出了不一樣的角度：

“當父母和孩子處于沖突狀態時，實際上父母也不是父母，孩子也不是孩子。每個人都只是被情緒所挾裹著。當我們身處在情緒的風暴中時，我們都不是我們自己了。

所以我們很難說，敏敏的父母在日常生活中就一定是個非常壞的人，TA有可能在單位里面是個非常好的人……”

她在書的后面也講到，有個家長看到別的孩子在家休學時，會非常有同情心，鼓勵、安慰孩子慢慢來，一定會好的，“但一旦面對自己的孩子，突然間就變了。”

談及這種矛盾現象背后的心理原因，梁鴻老師用一句老話“愛之深則恨之切”來解釋。

“正是因為父母對自己的孩子愛得太多，所以要求才更多，期待才更多。當我們的希望和孩子有分叉時，就會產生失控。”

換句話說，在親子關系中，當父母的期待遭到孩子的劇烈抵抗時，父母往往會陷入一種因“失控”而產生的恐慌與暴怒中。

在這種情緒風暴中，父母關閉了對孩子痛苦的共情通道，腦子里只剩下“我必須讓你屈服”“我要把你掰回正軌”的執念。

原本的愛，也隨之扭曲成了傷害。

在梁鴻老師看來，這并不能為我們的行為失控做出恰當的解釋，反而是我們反思的開始。

“作為父母，有時候要學會放開一點來看待自己和孩子的關系，才有可能看到自己真實的情緒狀態。”

如此，才有可能避免被情緒裹挾，在無形中傷害孩子。

當父母的愛

變成“有條件的存在”

很多人會誤以為，都是因為孩子成績不好、不聽話，父母才會和孩子起沖突，無形中給孩子造成心理陰影。

但事實是，那些被貼上“別人家的孩子”標簽的優等生，也同樣容易受到心理創傷，甚至被徹底壓垮。

女孩雅雅的故事就是如此。

雅雅曾是大家口中“別人家的孩子”，成績優異，乖巧懂事。

但就是這樣一個在大家眼中看似完美的女孩，卻發展到連聽到同桌翻卷子的聲音都會崩潰，以至于完全無法上學，最后被送進了精神病院。

梁鴻老師認為，這背后有很多復雜的原因。

首先，做“別人家的孩子”其實壓力很大。因為TA們會把父母的要求，內化成自己內心的要求，所以不能有不符合這種形象的行為——

“因為我的父母一直這樣鼓勵我、贊美我，別人也都這樣贊美我，萬一我叛逆一下、我成績落后了，那我就不再是別人家的孩子，這是一個非常大的危機感。”

另一方面，很多時候我們界定“別人家孩子”的標準是單一的，往往是以成功、學習好來界定的。

“我們很少因為這個孩子善良、健康、樂觀，就說TA是別人家的孩子。”

在她看來，這種單一的評價標準對孩子的影響是非常非常大的。

“因為青少年本身就處于生命的動蕩時期，無論是情感還是生理方面都在不斷地波動。

如果一個孩子把‘我要學習好’變成最大的事情，那么一旦因為情緒波動導致成績下滑，TA的自我就會先崩潰。

就像雅雅，表面上看是成績導致的心理崩潰，但實際上，是她內心賴以生存的價值觀倒塌了。”

把敏敏和雅雅放在一起看，其實我們會發現，無論是激烈的對抗，還是看似順從的崩潰，背后都有一個共同點：

愛，逐漸變成了一種有條件的存在。

當孩子符合期待時，父母的愛是充足的；一旦偏離軌道，愛就會收緊，甚至轉化為壓力、控制和評判。

對于這種現象，梁鴻老師并沒有給出“父母應該無條件愛孩子”這樣的答案。

相反，她的答案理性又不失溫度：

“有條件的愛并非是完全不對的。作為父母，我們要教會孩子善良、遵守社會的規則、不能去傷害別人。父母對孩子有期許也是正常的。

但今天我們要思考的是，我們的期許方向是正確的嗎？難道只有孩子學習好才是正向的回饋嗎？”

這也是她想給所有父母的忠告——

“我們不能拿愛這個事來糊弄，不能說‘我愛你，所以我做的就都是對的’。”

父母的角色困境：

在失衡中尋找養育的方向

平心而論，今天的父母確實太難當了。

當我們看清“愛也可能帶來傷害”之后，會面臨一個更現實的問題：

父母到底該怎么做？

在《要有光》中，梁鴻老師記錄了北京海淀區的兩個家庭，一個極致“雞娃”，一個崇尚快樂教育，完全不管孩子的學習，結果卻殊途同歸——兩個孩子都病了。

這揭示了教育過程的一個巨大誤區：

我們在“內卷”和“躺平”的兩極中反復搖擺，卻忽視了教育中的“平衡”與“有效參與”。

正如梁鴻老師所說：

“快樂教育并不是說我們就躺平了，完全不管孩子了。快樂教育指的是，我們要跳出一個純粹的學業成績之外的更寬闊的一種教育。

假如你的孩子并非完全一味地熱愛學習，TA可能熱愛其他東西，那么你要允許TA熱愛其他東西，比如音樂、山川、河流……

這時候我們不是讓孩子撒開了去玩，TA也需要一些引導。家長的參與應該是一種有計劃的參與。比如你的孩子喜歡大自然，那我們暑假去走一走山川河流……

同樣，雞娃教育也要講究平衡。如果孩子從早到晚都在補習，TA太厭倦了，作用也不大。

無論是快樂教育還是雞娃教育，我們都不要把事情推向極端。”

除了在教育理念上進退兩難，很多家庭里還有一個更隱蔽但卻更常見的問題——

父親的缺席。

在書中的眾多家庭樣本里，有一個驚人一致的現象：

敏敏被家暴時，父親在電話那頭冷漠地掛斷；李風的父親長期回避溝通；花臂少年的父親一直在外打工……

“無數孩子在采訪中提到父親時，用的都是不確定的語氣。對TA們來說，父親就像家里的陌生人。”

這種“父親在場卻不參與”的狀態，不僅會讓母親長期處在焦慮與失控的邊緣，還在孩子的心理結構中留下了一個難以填補的空洞。

梁鴻老師認為，面對這類常見的問題，我們更需要的是觀念上的改變，意識到——“父親和母親不單單是一份愛，而是一份你必須要面對的工作。”

“作為父母，要把孩子納入到你日常工作的一個序列里邊。你不能說‘我把其他事忙完了，我還有5分鐘給孩子’，回來孩子已經睡著了。那不行，那是你的工作，你每天都必須得面對它。”

當然，我們在探討父母的責任時，也不能忽略TA們現實的生存壓力。

書中有一位丹縣的母親杜梅，一邊撫養兩個患有精神疾病的孩子，一邊還要找各種時間編織玫瑰花、打零工。

提到這個故事，梁鴻老師感嘆道：

“愛這個詞非常復雜。它有時非常沉重，并非都是輕盈的。

作為一個農村家長來說，杜梅非常負責任。為了照顧孩子，她沒有出去打工。孩子生病后，她也主動找醫生、找調研的人廣泛地求救。甚至她還努力學習，買一些短視頻的課程、書在看。”

然而，“她已經用盡了全部的力量，卻依然沒辦法托舉起自己的孩子。因為她的認知，她的困境，好像她依然是一個做得不好的母親。”

在生存的重壓面前，苛求這樣的父母去給予孩子完美的“心理滋養”，顯得有些不近人情。

這已經不單單是哪一個父母的失職，而是社會支持系統的缺位：

“她一個人撐不起來，她需要整個社會來提供一種系統化的支撐，去幫助這個孤獨的、在困境中的母親。”

愛與控制的界限：

尊重孩子的生命

正如我們前文聊到的，當愛在情緒中失控、在期待中收緊，它就很容易從“支持”滑向“控制”。

這時，問題的關鍵就不再只是“愛不愛”，而是：

我們給出的究竟是愛，還是以愛為名的控制？

很多父母的真實困境恰恰在這里——不盯著，怕孩子走偏；盯太緊，又把孩子推得越來越遠。

梁鴻老師反復強調，這個愛的邊界其實不在于技巧，而在于一個更底層的前提：父母是否真正尊重孩子作為一個獨立的“生命”。

“你要聽TA在想什么，你要真的去尊重TA。你如果真的尊重一個人，你就會想，TA為什么這么想？TA這么想有沒有道理？”

但現實中，很多父母的傾聽，其實是帶著預設答案的——

“如果我們是以一個固定的答案在這放著，我不管怎么聽，最后都是為了回到這個答案，那么你所有的傾聽也是無效的。”

這正是“控制”最隱蔽的形態：看似在溝通，本質卻是在引導孩子走向既定結論。

而真正的愛，恰恰相反。它允許不確定，允許孩子在一定范圍內進行嘗試和探索。

在梁鴻老師看來，尊重孩子的生命，不是一種抽象的口號，而是具體到：

“你真的尊重TA，你就會好好琢磨TA的生命狀態。TA這段時間為什么這么低沉，為什么這么興奮？”

也意味著，父母必須開始承認：“孩子生命中有些選擇是種必然，這個虧TA得自己來吃才行。”

然而，很多父母無法承受孩子“自己經歷”的過程，于是選擇替他規避一切風險。

梁鴻認為，這恰恰是問題的關鍵：“那不是生命本身。TA要自己去闖一闖，去承受挫折，承受失敗，然后才能慢慢完善自己。”

當父母說“我都是為你好”，替孩子安排好一切路徑時，看似是在減少痛苦，實際上卻是在剝奪孩子形成自我的過程。

這也是為什么很多孩子會本能地抗拒父母的安排——

因為TA們對抗的，從來不只是某個選擇，而是被接管的人生。

相比之下，她在書中寫到的補習班老師“阿叔”，之所以能讓很多孩子倍感溫暖，不只是因為他對孩子們有足夠的愛，他還具備這樣的能力：

“他對孩子的耐心，對孩子狀態的接受，以及從孩子的實際狀況出發去尋求方法，這一點是非常重要的。”

而父母之所以難以做到，是因為：“我們是孩子的父母，我們急著讓孩子好，但往往適得其反。”

父母如何給予孩子“恰如其分”的愛？

書中的男孩吳用寫下的一段話，或許可以解答這個問題：

“媽媽，你得繼續學習，你得知道人類創傷的復雜性和必然性。我的創傷是整個社會和整個文明的創傷……”

這句話之所以有力量，是因為它把問題從“孩子怎么了”，轉向了“父母是否愿意面對自己”。

正如梁鴻老師所說：“父母和孩子之間真的是互為老師的。每個人都是有創傷的。我們得直面這種創傷，是指我們要直面自我——‘我是有缺點的人，是不完美的人。’

只有我們把自己置身于一個普通人的命運之中，才能接受孩子的普通與不完美。”

她還談到，在這個AI時代，父母在知識層面的絕對權威早已被瓦解。

“父母需要學習的是如何去愛，如何去處理親子關系，學習如何讓自身的素養和認知更寬廣、更深刻。

這樣，父母才能更好地去處理和孩子的關系，學會怎么愛孩子，怎么照亮孩子。”

而當孩子已經受傷時，另一種更難的功課是學會接納，而不是急于修復。

很多父母在孩子出現問題時，最關心的不是孩子“怎么了”，而是“TA多久才能回去上學？”

然而，就像結尾的雅雅那樣，相比執著于“被徹底治愈”，更有效的做法反而是選擇與痛苦共存。

“這是一種非常正面的狀態，不是一味回避，而是我承認它還在，那我怎么面對它？”

當父母不再執著于快速“把孩子變回正常”，而是陪TA一起面對，這本身就是一種更有力量的愛。

最后，回到《要有光》這個書名本身，梁鴻老師指出，這束“光”其實是指：

今天的父母最需要學會的，是“對孩子的生命狀態有一種新的價值判斷”。

“望子成龍、望女成鳳，這是人類的天性。但什么是龍？什么是鳳？這是需要我們今天重新思考的。”

我們固然希望孩子考上好的大學，有一份好的工作，但這并不是唯一的標準。

“我們的孩子健康、樂觀，對生命充滿了熱情，難道TA就不是龍、不是鳳了嗎？也是。”

當父母能夠這樣看待孩子時，就會產生一種巨大的光亮——“你會帶給孩子很多新生的東西，而不是做一個壓抑的力量。”

有句諺語說：“養育一個孩子，需要整個村落的力量。”

梁鴻老師的這本書，并不是想要批判某個具體的父母和家庭，而是試圖通過一個個真實的故事，去探尋一個本質的問題：

“什么是愛？我們該如何去愛？為什么我們和我們最愛的人無法相處，以至于我們甚至無法和我們身處的時代、和這個世界相處？”

“愛孩子”這件事，本身就變得越來越困難。

也正因如此，我們更不能把“父母”當作一種理所當然的身份，以為只要出發點是愛，一切就都是對的。

愛，是一種需要學習、反思、不斷修正的能力。

或許，真正的養育從來不是塑造孩子，而是從父母愿意成長開始——

在一次次理解與調整中，陪著孩子慢慢長大，也借此機會認識自己、重新成為更完整的自己。

如此，這束光照亮的便不只是孩子的成長之路，也是我們所有人。

世界和我愛著你。

作者：麥子

編輯：老啊嘛、笛子

采訪、監制：陳藝

策劃：Rachel

視頻后期：Tree、小俊

圖源：圖蟲創意

明天上午11點，本文點贊數最高的3條留言，將獲得壹心理送出的梁鴻的新書《要有光》一本。

↓點擊下圖可直接購書↓