不散的緣——悼念恩師陳履生先生

華興

恩師陳履生先生于2025年5月29日遠行。在春日的午后，陽光平靜，結束了我與先生此生最后的相伴時光。至今，我仍無法承認，匆匆行履的先生，竟在我身邊停下了。悲痛如滯重的霧，久久不散。總覺得他一直未曾遠去，只是又一次出了長差。學生遲遲難以提筆，泣淚成篇困難。直到此刻，才敢讓記憶攜著淚，緩緩淌成字句。

相識/逆光中走來的館長

與先生初識在北京這座無形的“戰場”。初見時，他一身筆挺西裝，襯著潔白的法式高領，花白的發，精致的鏡框下，是一雙深邃而清冽的眼眸。在我屏息的驚嘆中，“館長來了”，他逆著光，緩緩走來，伸出手：“你好，我是陳履生。”那一握，便結下這一生不散的緣。美術館與展覽是我們緣起的媒介，我有幸參與先生在山水美術館相關的展覽執行工作，在穿梭與布置間，慢慢讀懂這位長者的嚴謹與熱忱。自此，我成了他忠誠的崇拜者與追隨者。

忘年/婺源的“一槍打”

最暢快的時光，是在婺源。我們默契地組成臨時“收藏搭檔”，穿行于古街老巷，探尋古玩雜項。先生以目光確認真偽，我則負責上前“砍價”。那句爽利的“一槍打”，成了我們之間最亮眼的高光配合。竹編不夠，便拿銅鎖來湊。多虧友人老王的“婺源紅”，幾個日夜，我們把酒言歡，暢談人生。那是我與先生獨有的、閃著微光的記憶。自此，我們對彼此有了更深的了解，共同的愛好，相似的性情，及彼此引以為傲的“動手天賦”。

證婚/以我之文，為我見證

2019年春，我與夫人成婚，斗膽請先生與陸蓉之老師作我們的證婚人。先生當時調侃我：“你膽子好大啊，敢娶館長！”婚禮現場，我布置了自己人生第一個個人小展。站在臺上，聽先生講述一生堅守的證婚詞時，我猛然驚覺——他竟將我寫在婚禮前言中的自述內容，一字不落地融了進去。那一刻的靈魂震動，無以言表，仿佛天降知音。這讓我更加謹慎于自己的言行，生怕辜負先生的偏愛。也正是在那天，先生發現我曾是科班學畫之人，一個吃過“鉛筆灰”的同道。

師徒/遇良師，此生至幸

2020年年關，我厚著臉皮以“家屬”身份，參加先生宴請中國漢畫學會幾位同仁的晚宴。當我將從南方帶回的兩瓶酒呈上時，先生笑道：“你竟敢給我送酒？去我后備箱再拿兩瓶來。”待酒斟入壺，方知因南北溫濕迥異，酒味已變。先生調侃：“自帶酒者，當自飲盡。”尷尬之下，我盡力飲之，酒壯“慫”人膽，竟自此與先生定下了師徒名分。我漂泊無定的“布衣游擊”生涯，終因先生而有了前行的目標，靈魂亦有了港灣。他一身傲骨與學養，傾囊相授，在我迷失時予我方向，贈我師門家學。得遇如此良師，是我此生至幸。

教誨/鉆堅仰高

先生曾以古人之訓教誨我：“專用為務，鉆堅仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數丸墨。領袖如皂，唇齒常黑。”常對我說，許多階段性成果的羅列并無意義，“重要的是思想”。一句“沒想到你這么快暴露了中國美術教育的基礎”，鞭策我更加日益精進學養。他故意將我的文章批判至死角，追著讓我與之辯論來鍛煉我的能力。他的教誨讓“以小觀大，抓大放小”的智慧貫穿于我的求索。這些話，如刻刀般鐫進我心，成為我日后一切創作與求索的基石。他的書房，他的言行、他的一切，都是我一路走來的明燈，無一不是句句教誨的注腳。

托舉/書寫天問，愛在無言

2023年11月，陳履生為北京天問藝術科學館題寫《天問》

2023年7、8月于先生家中探望，畫案邊的藤椅上，他剛剛經歷了前所未有的身體重創，依然堅強地守護體面。我心疼的淚一遍遍想要奪眶而出，卻不想讓他看到。他說：“華興，你應該謀一個正差。”我深知話中情意，點頭回應。9月回京后，我開始籌建實驗項目——北京天問藝術科學館，想默默讓他看到我的成長。并請他題寫館名“天問”。12月中旬，請先生參加開館儀式并驗收成果，開幕中他向賓客觀眾講述此館價值與意義，認真指出其中不足，關心此館的核心問題。直到元旦，接到先生信息，說元旦之夜請兩位重要航天界朋友參觀展覽。萬分驚喜下，我在現場反復測算他由場館至淮揚菜餐廳座位的步數。餐中，他得意地向嘉賓介紹我的心細，也是此生唯一一次我宴請先生。后來師母告訴我，先生病中在家曾言：“華興膽子太大，未來恐怕要落下病根。”我方恍然，他當年堅持抱病為我來天問藝術科學館參加開館儀式，不只是來視察學生成果及為慶賀而來，而是以殘存之力，來為我的“冒險”征途壓陣護航，為我托舉，洞悉問題癥結。

相知/彼此默契

2024年1月1日，北京藍色港灣天問藝術科學館，陳履生老師邀請好友張曉光航天員參觀“登月任務藝術科學展”，華興做展覽講解。展覽由華興、孫越策展，陳履生擔任學術顧問

2023年10月，先生因病無法前往他在中科大博物館策劃的“孔子見老子——孔子的時代漢畫拓片展”現場，我去現場幫忙布展。布展后拍視頻請他審閱時，他說：“很好，就按照你的布展來”。2023年底，與先生相送客人并在社區診所打針，在診所前輕敲我后背兩下，我欣喜地領會了，就像孫悟空領會了菩提祖師的暗號——讓我2分鐘后在此等他。送走客人后在診所門口等他時，他笑著說：“你還真聰明。”這也是我們彼此間獨有的超然默契。分別時對我說：“你看似一人吃飽全家不餓”，實則看穿我彼時奔波于北京與合肥，全心撲在理想上的狀態。2024年4月中旬，問侯先生近況時，得知他要來合肥回中科大，他說正好想要與我聯系。我前往合肥南站接送步履維艱的他，送至樓門口時，他執意不讓我幫他提箱包上樓。我故意躲在樹后面守候，一會他出來和我說：“你的提議是對的，快送我上樓，你是唯一一個上站臺接我的人”。年底，我與夫人孫越在揚中市陳履生美術館布展“中國漢畫研究新成果文獻展”時，得知先生將要來揚中。館門口的地面布滿金黃銀杏葉，等到先生時，又是一身素雅經典搭配：風衣、圍巾及背包與皮箱。他下樓視察工作，只是在門口靜靜地看著我們布展，我想，不走進來是對我的信任。開展后，他相贈簽名新書《壺中天地》，這也是我們最后一次一起在揚中。緊接著，他又前往深圳，在香港舉辦個人展覽“心無掛礙：陳履生水墨作品展”，成為他人生的絕唱。2025年大年初一拜年，先生如往年贈送我們他親筆手寫的福字。與我們合影時，一如往常的拍攝合影，卻反常的要樓上樓下多地點拍攝：竹子旁、畫案邊、陽臺上，并帶上他專屬的素色圍巾。我懂他，也許他知道，這是我們最后一次一起過的春節。默契種種，遠不止只言能述。

訣別/最后的點贊與托付

2024年10月15日，華興看望恩師陳履生

2025年5月26日，我在合肥工作室接到夫人孫越的電話，得知先生病危的消息。我丟下正在開會的朋友，直接改簽趕回北京，深夜抵達醫院病床前。來不及控制情緒，淚如雨下，與他家公子陳都先生照顧起他。我守望在病房門口久久不敢離去。次日，先生因長期臥床至全身干燥，我們幫他熱敷后涂抹他口中的“油脂膏”——潤膚露、按摩僵硬的雙腿能緩解疼痛。他已虛弱至極，卻一直翹起大拇指，無聲地、一次次地為我“點贊”，說：“從哪里學的手法，真不錯”。每日來訪看望的人絡繹不絕，只能抽時間為先生熱敷擦拭身體。他常與我交談，知我能分辨他話中哪句是瞻望和常言，他的手常常緊握我的手。5月28日夜，先生用力握住我和夫人孫越的手，紳士地吻了一下孫越的手背，又注視著我點了點頭，再次為我豎起了大拇指。轉身時，聽到他的嘶聲吶喊：“將我們未完成的事業，繼續下去！”深夜離開病房，我與夫人佇立東單的天橋上，思緒萬千。5月29日上午，陳都兄回家取東西，我獨自為他整理頭發，擦拭身體，一是為了讓他舒適，二是先生喜愛潔凈體面。轉身間，他握住我的手，他最后向我點贊，點頭。我以為是他對我手法比較滿意，我也安慰他一會就好，殊不知是我們最后一次無聲的交流。緊接著，他看向窗外，所有的身體監控設備同時報警，我慌張地尋來醫生……直到先生家人到齊，于下午，先生遠行。那點贊手勢，是他生命終點給我最重的印章，重重地托付于我們共同的事業。

傳承/物在，如您在

我與陳都兄整理先生在中科大（合肥）及珠海的住所舊物。陳都兄將先生的筆墨紙硯，及常用的陶壺與茶具，相贈予我。如今，它們靜置于我的案頭。我用它們沏茶，也小口啜飲先生留下的酒。讓器物回到曾被使用的狀態，是我能想到最恭敬的懷念。我也延續了先生的習慣，在每個節氣寫詩、創作。乙巳重陽，我寫“懷絳帳，握圭璋”；冬至，我寫“謙謙點燈人，如在身旁”。我用他教我的方式，穿越時空與先生交流，與時間對話。為自己斟滿一杯酒，隔空與他共飲相逢。

尾聲/我們終將以神相交

先生遠行，我存了好多想對他說的話，痛而難言。我們從相遇、成忘年交、成師徒，時光雖不慷慨，緣分卻深植骨髓。最早您說我們都沒有家學，可您贈予我的，是比血緣更深的“師承家學”。北京車碾胡同電線上的金烏黑亮潤澤，中科大的石榴園春日生發，常州的燈芯待燃宏大，揚中的草木正在爭相長大。先生改變我的部分，代替他永遠陪伴著我。未來的每一筆我帶著先生寫下字跡里的風骨，畫作筆墨里的高寒，融入在每一次秉持“思想最重要”的求索中，在每一件我們未竟而我將繼續的事業上。時光仁慈地將我們師徒相處的種種定格，清晰如昨，纖毫畢現。我們擁有一份不散的緣，從未消失。我相信，我們終會再見！

學生 華興 泣叩

2026年3月9日 于北京

作者：華興 藝術家，策展人，中國文促會藝術科學專業委員會副秘書長，中國漢畫學會會員