再見，舊世界。

文/托馬斯之顱

"如果中國游戲圈的歷史有一個實物的縮影，那一定是科興。"

2025年年初，葡萄君和朋友聊起騰訊即將搬離科興科學園，朋友突然來了這么一句感慨。為漕河涇魂牽夢繞的年輕人，可能不能理解這句話背后的隱喻。但老一輩游戲人，對科興總有不一樣的情結。

過去十幾年，科興一直是騰訊游戲的大本營，直到2025年。2025年10月，作為首批搬遷部門的魔方工作室群入駐云海大廈1棟。年底到2026年春節，光子工作室群漸次入駐云海大廈2棟。再之后，IEG Global、發行線、各個合作部，以及數十個中臺與支持部門將陸續入駐云海大廈3棟。現如今，騰訊互動娛樂事業群這場上萬人的大遷徙已接近完成。

在搬遷過程中，有人為抽中了帶有海景的公寓欣喜；有人頭疼工位上的幾十個公仔如何收拾；有人因為工作地點轉崗甚至離職。當然，更多的是懷念——懷念已經倒閉的餐廳，離開和留下的人，以及自己逝去的青春歲月。

一位在科興待了9年的前騰訊員工總結，除了旅行，他一直生活在以科興為圓心的20分鐘生活圈：“我從未有真正的別處可去。我把最好的年華給了這片建筑。”

01

人們往往會把科興和騰訊劃上等號，但其實科興是一個復雜的概念。

這個園區一度匯集了32家上市公司，5家獨角獸，年度總產值超過2000億。在官網上面，科興對自己的評價是：承載深圳精神的「中國奮斗第一樓」。

一位地產公司高管推算，騰訊每年交給科興的租金超過10億。另一位商業地產公司的銷售則估測，騰訊大概貢獻了園區地租收入的40%，“還是天安云谷夸張，聽說那里華為能貢獻90%。”

但在游戲人的印象里，科興和騰訊常常難分彼此。畢竟在手游還未崛起時，和騰訊深度合作過的研發公司，就已經領會過科興的威名。

在那個流量為王的時代，坐擁微信和QQ的騰訊以“插根扁擔就開花”著稱。想跟騰訊合作的研發團隊，遲早要來到這片野心勃勃的土地。某上市公司老板回憶，2014年他們的頁游交給騰訊獨代，結果從老板到制作人，再到團隊都被拉到了科興駐場一周，不舍晝夜地接受一輪又一輪的測試和修改。

不過科興盛景的巔峰，還是互聯網行業流行降本增效之前，那個瘋狂擴招的時代。

據一位騰訊老員工回憶，2019-2020年前后，C棟和D棟的會議室常常爆滿，而且里面坐的不只有騰訊員工。那時的騰訊游戲，光是市場中臺的正編員工就有600多人，恨不得一個品牌活動要找9個部門出方案，最后合并成100頁的PPT去計劃和執行。甚至為了保密，相關供應商員工還要在會議室里吃住。

高速的增長，龐大的預算，復雜的分工，為形形色色的供應商提供了養料，也讓他們填滿了科興的A棟和B棟。據招商資料顯示，那段時間科興的入駐率常年達到98%。很多騰訊體系外的年輕人，都在這里賺到了第一桶金。

同樣是在這段歲月，騰訊員工感受到了什么叫「一廁難求」，每天早上和下午兩三點鐘，動輒要跑四五個樓層尋找坑位；在早中晚的高峰時段，有專門的電梯員人工控制機器，用對講機調配，優先服務排隊人數多的樓層；普通員工想申領一張停車場600塊錢的月卡，常常要排隊6-18個月。

不要妄想乘坐貨梯

這樣的盛況，疊加蒸蒸日上的大環境，也帶動了科興附近房地產市場的火熱。據一名騰訊老員工回憶，當時公司附近80平米的剛需學區房，售價一度超過12萬元/平米；萬象天地附近不到100平米的樓盤，總價更是達到了1500萬。即便不少樓盤要求先驗資500萬，現場還是需要排隊才能購買。

某科興附近學區房小區的房價走勢

來自AI總結

除了游戲、互聯網和房地產，還有更多普通人的生計與科興有關。

可能是因為打工人需要釋放壓力，近年來湘菜一直位于科興美食界的金字塔尖。在工作日，如果想吃一頓被戲稱為「科興米其林」，用湖南手法烹調潮汕牛肉的辣可可，那你最好11:30就溜出來占位；如果預算再高一點，以蓮子排骨湯和砂鍋老鴨聞名，C棟和B棟的老灶臺則是首選；要是還嫌不夠辣，可以去D棟樓下的江西菜館小青花，他們家的霸王燒鴨爪，辣得足以讓你懷疑是否人在廣東。

原味街里還有更實惠的美食廣場

在工作日的中午，科興G層原味街的人流多得堪比旅游景點。龐大的客流量，讓我從來沒有在原味街的洗手間用到過免費的擦手紙——在深圳稍有檔次的寫字樓和商場，這都不可能發生。

科興G層原味街男廁里的小便池

要迎接巨大的流量，常常不堪重負

但一家餐廳想在這里生存下來的難度，不亞于最高難度的模擬經營游戲。一位前騰訊員工觀察，因為騰訊有免費的加班晚餐，且下班后去吃什么有更多選擇，晚上餐廳的人流量只有中午的四分之一。不均衡的客流、錯綜復雜的通道，讓選址和定價成了難題。

周末中午的辣可可

一位老騰訊人總結，在科興吃一頓飯的價格和在機場差不多，隨便一個套餐都要三四十元，客單價在25元以下的飯館一般活不過1年。“手搟面、砂鍋粥、打邊爐、齊齊哈爾烤肉……這些店統統沒開過半年。”

一家疑似倒閉的啫啫煲

潮起潮落，可能只有坐落在B3單元，進門有迎賓小姐的榮粵酒家和大橋日本料理屹立不倒，不知道是因為商務會談的定位，還是因為它們來自隱秀山居，而后者和科興一樣，隸屬于正中集團。除此之外，同樣堅挺的小店似乎只有一家蘭州拉面，“可能因為是新疆人開的。”

餐飲只是冰山一角。這個占地面積8.5萬平方米的園區，還有超市、便利店、美容店、洗發護理店、高端服裝店、KTV、金店、手機店、汽車店、普拉提、網球場，以及容納出差打工人的2萬平米的桔子水晶酒店。在周末和假期，退潮的科興顯得開闊而慵懶，很適合消磨時間。甚至有的騰訊員工，會選擇帶父母孩子在這兒吃年夜飯。

太過繁忙的打工人，也可以把孩子送到科興旁邊2400平方米的托班幼兒園。2025年暑假，這里早上8:30-16:00的收費是560元/天，托管到18：00要再加50元。每個班級最多有16個孩子，配備3名全天教師和1名專項課程教師，日程表有一半都是英文版。有騰訊員工回憶，這個幼兒園曾有一句口號：“我陪爸爸媽媽上班，爸爸媽媽接我放學。”

當時的幼兒園課程表

這一切，不在科興上班的人們未必在意。他們能看到的，永遠是周一到周五的高峰時期，在電梯外面繞樹三匝，無枝可依的長隊；是午休時G層原味街上在商鋪之間穿梭，在戶外抽煙圍坐的洪流。他們不理解，對于在這里上班的人來說，科興不只意味著工作，還意味著生活。

一位在科興工作許多年的朋友說，科興不只是籠子，還是牛馬吃草的小小草原。

02

幾乎所有人都承認，科興不是一個完美的辦公地點。

主導開發科興科學園的正中集團創始人鄧學勤畢業于深圳大學，曾在深圳市寶安區城投公司和建設局任職，并于2003年下海創業。據一位前地產公司高管介紹，科興科學院所在的區域本是工業用地，但后來作為M0級用地獲得了建設寫字樓的資格，并對標了甲級寫字樓的標準。一個未必靠譜的說法是，園區最高樓層原本只規劃了38層，但D棟最后建了40多層，寶安機場還為此調整了航線。

時代的烙印，給科興的設計和建設留下了短板。這里有被騰訊員工譽為深圳寫字樓Top 1的，能夠自動更換馬桶墊紙的廁所；但可能是因為下水系統不夠完善，總是有人在社交媒體吐槽，下大雨的時候，附近會有惡臭蔓延。

更棘手的是交通。有人回憶，這里南門、東門、北門都修過路，永遠都能見到工地，可直到2025年騰訊即將搬家，才終于修好了地鐵。在沒有地鐵的漫長歲月，園區附近的幾條城市道路承受了不能承受之重。

騰訊規定10點后下班可以免費打車，但如果10點才開始打車，恐怕老實的你要想想是原地等待1小時，還是走路去1公里之外的松坪山；趕上下雨，打車軟件動不動就是200個人正在排隊；一名從上海跳槽到深圳的游戲人說，公司安排的過渡酒店距離科興7公里，結果早高峰開了50分鐘。

還有人抱怨，科興密密麻麻的樓宇和人流，讓身處其中的打工人常常覺得壓抑。也許是怕出意外，許多高層的露臺一度都被封鎖起來。這里的廁所，雖然不像科韻路陳舊的寫字樓一樣貼滿澀澀廣告，但我始終難忘，自己在寫字樓里蹲坑的時候，曾聽到旁邊隔間的老哥發出粗糲的喘息。

壓抑有時也是越軌的理由。和漕河涇不同，科興的幾家上市公司，如富途牛牛、摩爾線程、招商銀行等都有一些年頭，很多人早早就完成了原始積累。不平等的財富與閱歷、巨大的壓力和漫長的工作時間，難免會催生出狗血的故事。一位在科興上過幾年班的朋友說，他不只在群聊中看過帶有同事姓名、聲淚俱下的PDF，還聽到過大喇叭傳出的謾罵與哭喊，在樓下目睹過十幾張控訴不當男女關系的橫幅。

這位朋友感慨，互聯網的造富神話讓太多人心生浮躁，“一切都太順利了，大家對于行業和同事同樣缺少敬畏——和領導談個戀愛，還用先知道領導結沒結婚嗎？”

科興人在園區墻壁上的有感而發

很多人都疑惑，互聯網公司挑選辦公地點，一般會選擇略顯偏僻的產業園，而非核心地段寸土寸金的寫字樓。更何況大廠還有能力和政府合作，用稅收換取更低廉的地價，自建大樓和物業，再獲取退稅、補貼和獎勵。既然有這么多缺點，為什么騰訊還在科興待了這么久？

關于這個話題，坊間的流言不計其數。除了千絲萬縷的利益關系，大家最喜歡傳頌的，還是玄之又玄的風水。

相傳在興建D棟之前，科興A、B、C棟形成了一個C字，因此騰訊游戲入駐的C棟是風水匯聚之地。后來科興要興建D棟，騰訊擔心園區變成D字，風水匯聚到了D棟，一度準備遷出科興。最后D棟建到了43層，變成了一根豎起的大拇指，騰訊也滿意地把D棟租了下來，終于諸事太平。

圖片來自網站“科興服務”

上面這些說法看上去不太靠譜，但有一個心理因素，幾乎每一個騰訊員工都不會否認：騰訊游戲搬到科興之后誕生了太多爆款。這既讓科興變成了大家心目中的「龍興之地」，又讓每個人手上實打實的收入變化，早就掩蓋了對于工作環境的種種不滿。

科興曾歷時三年，從江西九江拆卸搬運了一座有300多年歷史，占地約300平米的古宅「大夫第」入園，很多人猜測這也是為了風水。

一位前騰訊員工說，剛剛加入騰訊，第一次去濱海大廈的時候，看到按下樓層自動分配的電梯，敞亮的大廳和食堂，他有些委屈為什么自己要待在科興，“明明我們給財報做的貢獻也挺大的。”

但在科興待了幾年后，他覺得問題不大：“只要掙錢夠多，發展得夠好，看什么都順眼。”

03

很多人都好奇，在騰訊搬離之后，科興要如何補上如此巨大的空缺。

一位從事園區招商的銷售告訴我，騰訊曾經是他們談判最大的籌碼：連這么大的客戶租金都要150元/㎡/月，給新客戶開價180元應該不過分。但騰訊準備搬遷的消息，疊加商業地產遇冷的大環境，讓他們的租金慢慢降了下來。“去年已經降到了120元，如果誠心，80元也有機會。”如今哪怕是100平米左右的辦公室，折算下來同樣只要100多元/㎡/月，而且不少戶型的管理費和水電費只要之前的60%。

科興三期的租金均價為60元/㎡/月

不含其他費用

騰訊的離開，也讓科興的游戲基因更加稀薄，即便這里曾經有過上百家游戲公司。

鱗次櫛比的外包公司和供應商，已經沒有理由留在這里。聽說騰訊投資過的上市公司創夢天地，未來也準備搬去西麗。熬不過周期和競爭的公司就更多了。在頁游鼎盛的年代，多款產品月流水過億的墨麟在這里至少擁有兩層樓，有人回憶，當時恨不得整條原味街都能收到墨麟的免費wif信號。然而2024年，這家公司的員工只剩10人。

好在騰訊的光環，讓科興還是不少老板心目中的白月光。而且伴隨騰訊的離場，科興正在重新變得舒適。現在這里電梯迅速，交通方便，停車月卡只要600元/月，6000個停車位常常空缺，物業準備把內飾翻修成更有活力的淺色。銷售除了標榜這是騰訊的龍興之地，還會鼓吹背靠公園里的湖泊和位于A3的招商銀行“有水有財”。據說去年，他們已經成交了7萬多平米。

除了面向企業推銷辦公樓，思路靈活的科興還把目光投向了打工人。比如在科興樓下，你已經能看到位于創益和前海（企鵝島附近）的租房廣告，目標人群相當明確。

可點擊查看大圖

同樣受騰訊搬遷影響的，還有周邊的物價。有住在附近的朋友說，大沖新城花園50平米一室一廳的月租，很早就從6000-6500元跌到了5000元。還有跳槽到科興其他公司的游戲人說，之前他習慣喝25塊錢一杯的咖啡定價，但現在發現15塊錢一杯的咖啡漸漸多了起來。“賣得貴的咖啡店都倒閉了，這說明不是我的問題。”

大概25元一杯的皮爺咖啡只在工作日上班

也不是每家店鋪都過得不好。一家主打香云紗，一件衣服動輒六七千元的新中式服裝店的店員告訴我，雖然店鋪客流量不大，但他們主要靠VIP賺錢。他們2000平米的門店后方還有一個小小的后花園，VIP可以在這里聆聽頌缽，享用茶歇。我猜不少騰訊員工即便搬離科興，也會在線上選購這些精致的物件。

但餐飲業沒有這么幸運。現在的科興，客單價低于30元的餐廳越來越多，大家都在尋找新的生存模式。

像是遇見小面、和府撈面和喜大嫂餛飩在門外擺放的菜單都主打單品，罕見套餐，只要花不到20塊錢就能吃上一頓飽飯；連隸屬于正中集團的榮粵酒家，都在用巨幅海報推廣自己的充值活動。

上周末過去吃飯，我發現一家頭部餐廳正在鼓勵大家收藏打卡，還贈送免費的手串。店員跟我說，如今他們家工作日的中午依舊排隊，但晚上常常門可羅雀：“我們恐怕撐不了太久了。”

04

絕大多數離開科興的騰訊人，都搬到了位于大鏟灣的騰訊新總部。

大鏟灣是一座由填海造陸而來的半島，半島形似方方正正的鍋鏟。如果經常從南山區打車或開車前往機場，你應該在廣深沿江高速上看到過大鏟灣的路牌。在這里，騰訊總部園區占地80.9萬平米，建筑面積超過300萬平方米，將在未來容納8萬多人。

其實大鏟灣不算偏僻，但因為只在南山和寶安各有一條上島的通路，所以顯得與世隔絕。這里不通地鐵，但在1號線寶體站、5號線寶華站、11號線寶安站和12號線上川站出口，可以乘坐大概只有10個座位的接駁班車直達云海大廈。如果沒有騰訊工牌，要花3元的票錢。

左右滑動查看

和科興的樸實不同，企鵝島的設計風格相當現代，04街區的"云樓"還出自著名建筑師馬巖松的事務所。騰訊入駐后，深圳的城市生活自媒體已經做過幾輪景點推薦。

來自MAD事務所官網

在這里，你能看到金燦燦的落日從塔吊一點點墜落到橋梁之上。當飛機轟鳴著飛過天空，高樓與工地從海面豎起，你會覺得這是某款二次元游戲的幻想都市。騰訊員工們也樂于在社交媒體分享類似的畫面。

左右滑動查看

從去年到現在，我陸續問過很多朋友搬到企鵝島的感受如何。有的朋友醉心于搶奪帶有海景的公寓和工位，尋找辣可可的替代品（5公里外的也算），分享夕陽的照片；也有的朋友抱怨空調的溫度、食堂的飯菜、被臺風擊打出裂紋的玻璃、漏水的停車場、潛在的甲醛；還有朋友覺得工作只是工作，對這一切幾乎無感：

“搬到企鵝島后，你說心情能開闊多少？小時候背《岳陽樓記》，說天氣不好的時候會掉兩滴眼淚，天氣好的時候就覺得自己行了……咱們行業沒有這個。”

深圳的臺風本就頗有威力

更何況企鵝島八面環風

在這片因人而生的土地，一切都是嶄新的，包括住所。面對內部員工，騰訊提供了4000多套建筑面積40平米左右，實用面積28平米左右的公寓，每次抽簽搖號200套，月租大多在2100元-3000元不等。公寓內部有公共廚房和健身房，可以養貓，不能養狗，步行至公司大概只要5分鐘，足以讓大家午休時回去睡上一覺。

有橙色陽臺的是公寓大樓

來自小紅書@Triss攻略集

可點擊查看大圖

這里的食堂擁有一大片落地窗，遠比科興寬敞明亮。小道消息說，食堂供應商曾在華為做過團餐。他們非常在乎顧客的評價，只要掃描反饋意見的二維碼，就有人員迅速閃現到你的面前。

左右滑動查看

在規劃之初，企鵝島似乎就希望向那些最好的產業園看齊，盡可能解決員工們的生活需求。除了酒店、餐廳、便利店和藥店等生活設施，這里還有社康中心、文體中心、警務室和幼兒園。在05街區，它甚至興建了兩所學校，一所雙語，一所公辦。

但和充滿草莽江湖氣息的科興相比，這片新大陸有點遠離塵世，不接地氣。比如這里的外賣配送費更貴，首批餐廳大多人均消費過百。早期進駐的一名騰訊員工吐槽，第一期進駐的三家咖啡店都是高端精品店，直到現在便宜的也只有一家瑞幸，便利店只有羅森，水果店只有百果園……“只能說科興才是我們這種土鱉游戲人的歸屬之地。”

這可能也不怪企鵝島。因為和科興類似，在島上開店的客流并不穩定，只有大品牌才能承受風險，所有店鋪都在試探。

今年年初，我來島上榕意的包間吃午飯，結果才12:07，就得知菜單上諸如樟茶鴨、藕尖之類的一小半招牌菜都已售罄，下次想吃要提前預訂。好在伴隨人流量的增加，情況正在改善，聽說后來開業的，人均40多元的天怡興蒸餃，已經成了不少人的首選。

中產標配gaga很早就已入駐

或許企鵝島在物理意義上的遙遠，也影響了大家和外界的連接。在科興的時候，大家可以步行前往萬象天地，后者是深圳年輕人最喜歡的商場之一。而企鵝島距離最近的商場也超過4公里。雖然打車過去一般不到20分鐘，但身邊的煙火氣和人類多樣性差了不少，大家平時只能和同事們大眼瞪小眼。

不少騰訊的游戲都會在萬象天地舉辦活動

有騰訊員工說，他們懷念科興不到10塊錢一杯的瑞幸咖啡，懷念曾經遍地開花的煎餅、烤冷面、臭豆腐和炒米粉，懷念階層的折疊與混亂——在當年，會有騰訊員工義務幫米粉攤主開發賣粉小程序。攤主生病時，還會有總監買200多塊錢的水果上門看望，告訴他不要客氣，“我們不是朋友嗎？”

只是在過去，大家提起科興大多都是抱怨，一般想不起來這些畫面。

05

創立于1998年的騰訊，大概是在2012-2013年大舉遷入科興。對于這家即將30歲的公司來說，科興并不是它夢開始的地方。但對很多在年輕時加入騰訊，親歷公司崛起的人來說，過去的13年，是如露亦如電、如夢亦如幻的，自己未曾料想過的13年。

騰訊這些年的股價增長了幾十倍

他們能閉起眼睛，細數科興曾有哪些不錯的餐廳倒閉，幾棟大廈的G層和1層都該怎么走，哪間會議室在容易被忽略的拐角；回憶重大事件發生時老板說了什么話，同事們如何層層疊疊地排隊。看到行業新聞，他們還會在心里腹誹，這個發際線堪憂的大佬，曾經也是痛罵過科興電梯的熱血少年。

不知道你還記得畢業時離開大學宿舍的感覺嗎？2015年，一直沒正經找工作的我告別一個個室友，在工人入駐清理的宿舍樓里茍延殘喘，硬是熬到了最后一天。臨走前，我一邊把臉盆、牙刷和牙膏塞進麻袋，一邊還是有點錯愕，覺得一切本該仍屬于我，因為它們見證了我的人生，我能回憶起發生在這里的每個故事的細節。

然而宿舍不屬于我，科興也不屬于你。在這個滾滾向前的時代，個體的記憶微不足道。更年輕的朋友，很快會用鮮活的痕跡覆蓋掉前輩們漸漸褪色的過往，直到最后一點懷念和惆悵也被遺忘。騰訊這艘不會回頭的巨輪，已經駛出舊的港灣，前往云海之上的新世界。

游戲葡萄招聘內容編輯，

（星標可第一時間收到推送和完整封面）