文|聞立

車子轉(zhuǎn)進(jìn)湖北黃岡的黃州區(qū)坡仙路，一堵朱色石崖撞進(jìn)眼里。友人說，這就是赤壁了。我們下車步行，左側(cè)江水湯湯，右邊游人如織。我默默思索，九百多年前的那位中年文人，是如何面對(duì)這片石壁的呢？他來時(shí)，沒有整齊的臺(tái)階，沒有鐫刻著“東坡赤壁”的巍峨門樓，只有亂石穿空，驚濤拍岸。他來時(shí)，只帶著剛從“烏臺(tái)詩案”的御史臺(tái)大牢撿回來的驚魂，還有一紙“責(zé)授檢校尚書、水部員外郎充黃州團(tuán)練副使，本州安置”的詔命。

“團(tuán)練副使”是一個(gè)閑散官銜，“不得簽書公事”。彼時(shí)的蘇子瞻，來到遠(yuǎn)離廟堂的黃州，開始學(xué)習(xí)如何做蘇東坡了。蘇東坡這個(gè)名字，天生就帶著蓑衣竹杖的曠達(dá)與煙火灶臺(tái)的親切?？墒峭瓿蛇@個(gè)轉(zhuǎn)變，并不容易。初到黃州時(shí)，他寄居在定惠院，如一只驚弓之鳥，閉門謝客，只在夜深人靜時(shí)，偶與僧人往來。他在給李端叔的信中寫道：“扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識(shí)?！边@“自喜”里，有多少是無奈，又有多少是驚悸后對(duì)隱身的渴望？一個(gè)曾經(jīng)“有筆頭千字，胸中萬卷”的才子，如今所求幾何，這其中的跌宕，絕非“曠達(dá)”二字可以輕輕掩過。

沿著石階向上，游人逐漸稀少。到了二賦堂前，但見廊柱寂然，里面靜懸著那兩篇照耀千古的巨賦——《前赤壁賦》《后赤壁賦》。我屏息良久，只覺耳畔江流有聲，眼前山月徘徊，恍然抵達(dá)了那兩個(gè)初秋與初冬的夜晚。蘇軾是在怎樣一種心境下，寫出“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的呢？這年他四十五歲，抱負(fù)成空，在宇宙浩瀚與自身微渺的對(duì)比中，他發(fā)出了這聲震爍古今的浩嘆。

那場(chǎng)關(guān)于“變”與“不變”的著名辯難，與其說是說服友人，不如說是自我說服。在他看來，江水不舍晝夜是變，江水未嘗消逝是不變；月有陰晴圓缺是變，明月朗照千古是不變。這辯證的火花，在黃州的泥濘與困頓中激烈地迸發(fā)出來。眼前的赤壁，并非周郎破曹的赤壁，但對(duì)于蘇軾來說，他在這里進(jìn)行的內(nèi)心交戰(zhàn)，比任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都更為驚心動(dòng)魄。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，他的對(duì)手是絕望和虛無，他的戰(zhàn)利品則是“物與我皆無盡”的哲思，還有“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色”的審美救贖。

轉(zhuǎn)過一面山坡，便是雪堂了。這里背山面水，竹林環(huán)繞。當(dāng)年，蘇軾在荒地上躬耕，自號(hào)東坡居士。他在此筑堂，因在大雪天落成，四壁畫滿雪景，故名雪堂。這是他在黃州真正意義上的家。他在《雪堂記》里模擬了客主問答：客笑他，你將雪堂布置得如同居士廬庵，但心里仍對(duì)功業(yè)念念不忘，這是“竊鐘掩耳”。蘇軾則說自己猶如“操舟而涉?！?，雖暫時(shí)身寄雪堂，心卻游于無窮之境。在這里，東坡作為地名和名號(hào)的同時(shí)，還是一種生存姿態(tài)，即在最低處扎根，向生活汲取力量。

友人在旁輕聲誦起《定風(fēng)波》：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生?！边@首詞的序?qū)懙溃骸叭缕呷?，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺?！蔽覀兛梢韵胂?，那場(chǎng)“穿林打葉”的驟雨，不也是“烏臺(tái)詩案”之后仕途起伏、生計(jì)困窘的人生風(fēng)雨嗎？他說“誰怕”“歸去，也無風(fēng)雨也無晴”，大概也不是天生無畏，而是在被風(fēng)雨浸透之后獲得了內(nèi)在的穩(wěn)定與從容吧。

夕陽西下，游人散去，我們最后來到臨皋亭遺址。落腳定惠院的蘇軾，在家眷來到黃州后，一起遷居臨皋亭。這里位置臨江，視野開闊，“戶外數(shù)步即大江，煙波渺然”。房屋雖然狹小，但江景宜人，成為他日常起居和會(huì)友的重要場(chǎng)所。離去的路上我陷入沉思。我今日追尋的，不止是那個(gè)半生笑對(duì)苦難的“樂天派”偶像，那面峭壁在江邊沉默不語，仿佛在告誡來人：真正的矗立不是從未跌倒，而是在泥濘中依然能寫出詩行。