湖北
我試過(guò)把每個(gè)諾獎(jiǎng)得主壓縮成一個(gè)地名。
莫言——高密東北鄉(xiāng)。一個(gè)用文字蓋出來(lái)的精神宅基地，里面住著吃屎的孩子、賣血的寡婦、和滿地的紅高粱。
馬爾克斯——馬孔多。一個(gè)下雨下了四年十一個(gè)月零兩天的鎮(zhèn)子，最后被一陣風(fēng)吹沒(méi)了。他寫的是魔幻，我們讀出來(lái)的是現(xiàn)實(shí)。
福克納——約克納帕陶法縣。這個(gè)地名他自己都承認(rèn)念起來(lái)像嘴里含了塊石頭。但他用十九本書寫透了這一個(gè)縣，寫到你相信那里的每一棵橡樹(shù)都有名字。
海明威——古巴、西班牙、巴黎左岸、非洲草原。他是游牧型作家，但所有地方都指向同一個(gè)內(nèi)核：硬漢會(huì)哭，只是不當(dāng)著你的面哭。
門羅——加拿大一個(gè)小鎮(zhèn)。她用短篇小說(shuō)把一個(gè)小地方寫出宇宙的縱深。有人問(wèn)她為什么寫小鎮(zhèn)，她說(shuō)：“因?yàn)閯e的地方我沒(méi)住過(guò)。”
這就是諾獎(jiǎng)得主最大的秘密——他們都有病，釘子戶病。
一輩子只寫一個(gè)地方，卻不讓你覺(jué)得重復(fù)。
卡爾維諾寫城市，寫了五十五個(gè)虛構(gòu)的城市，每個(gè)都叫威尼斯又不是威尼斯。
帕慕克寫伊斯坦布爾，寫到最后你分不清那個(gè)城市是真實(shí)的，還是他發(fā)明出來(lái)的。
石黑一雄寫哪里？寫哪里都行。他最牛的地方是寫哪兒都不像本地人，但比本地人更懂那地方的孤獨(dú)。
一句總結(jié)太難了。但硬要說(shuō)的話——
諾獎(jiǎng)得主就是一群用一輩子把一個(gè)詞寫深的人。
莫言寫“活著”。
馬爾克斯寫“孤獨(dú)”。
門羅寫“日常”。
海明威寫“尊嚴(yán)”。
那你呢？你如果只能選一個(gè)詞寫一輩子，你選什么？
不是每個(gè)人都有答案。但你至少該想一想。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
