加沙的宰牲節，已經不再是種族滅絕之前的模樣。可我們仍會慶祝“這個宰牲節，我們會盡量簡單地過，哪怕只找回一點點過去的傳統。”一名加沙居民說。

在加沙，宰牲節一向被稱為“大節”，因為它的慶祝規模比開齋節更盛大。宰牲節也被稱為“獻祭節”，紀念易卜拉欣出于對真主的順從，愿意獻出自己的兒子。它是伊斯蘭教最重要的節日，在伊斯蘭歷都爾黑哲月初十、朝覲期間開始。

讓人們格外期待這個節日的一個重要儀式，就是獻祭。每到節日前幾天，許多家庭都會帶著孩子去農場挑選獻祭用的牲畜，通常是小牛或羊。街上滿是運送牲畜的卡車，孩子們追在車旁奔跑，興奮地笑鬧。

盡管長期封鎖令人窒息，經濟狀況艱難，獻祭牲畜的價格也一路上漲，但加沙人過去仍緊緊抓住這一傳統。牲畜價格飆升，原因包括以色列限制凱雷姆沙洛姆商業口岸，導致加沙飼料短缺，以及進口成本上升。

獻祭這一儀式，源于先知易卜拉欣順從真主、愿意獻出兒子的故事，后來真主以一只公羊替代了他的兒子。正因如此，只要條件允許，許多家庭都會盡力完成獻祭。即便經濟極其拮據，有些人也會選擇分期付款購買獻祭牲畜。僅在2021年，加沙被獻祭的小牛數量就在13000到15000頭之間，羊約為20000到25000只。

過去，加沙的家中還會擺上體現宰牲節氛圍的裝飾，比如天房模型和小山羊擺件。家人們圍坐在電視機前，觀看朝覲者完成神圣儀式，聆聽贊詞誦念。也有人會給那些有幸前往麥加朝覲的親友打電話，隔著遠方分享那種宗教氛圍。

市場里總是擺滿節日食品，包括堅果、巧克力、卡阿克、瑪阿穆爾和哈勒庫姆。孩子們在母親陪伴下，興沖沖地去買新衣服，為過節做準備。

而宰牲節最有意義的部分，往往出現在獻祭之后。節日禮拜一結束，家家戶戶就會聚在一起，準備并分享一種與宰牲節密切相關的傳統早餐：用獻祭的小牛或羊的肝臟，配橄欖油煎熟，再搭配薩吉薄餅食用。

之后，家人們還會花上幾個小時，把獻祭的肉分裝好，送給親戚和有需要的人。這些肉也會被廣泛做成傳統菜肴，例如卡布薩、馬克盧巴和烤肉，進一步強化這個節日所代表的慷慨與福分。

但在過去兩年里，加沙人被剝奪了那些曾讓宰牲節變得特別的儀式。對超過200萬加沙人來說，在饑荒的殘酷現實中，連“新鮮肉”都幾乎成了無法想象的東西——我們甚至連面粉都沒有。就連卡阿克和瑪阿穆爾這樣原本常見的食物，也成了遙不可及的奢侈品。

孩子們買不了新衣服，甚至不敢出門，因為害怕轟炸。無論是觀看麥加的朝覲者，還是在家中過節，都已無從談起，因為人們腦中只剩下如何活下去。密集轟炸、流離失所和嚴重傷亡之下，宰牲節失去了原有的意義和價值。對我們來說，它只是又一個哀悼和受苦的日子——一個讓人痛苦回想起，過去如何與摯愛親人一起過節、如何用獻祭的肉準備美味食物的日子。

今年，我們將在停火之下迎來宰牲節。許多加沙人原本希望，停火能讓他們像戰前那樣過節。但如今我們面對的現實，幾乎讓那些曾使這個節日與眾不同的儀式都無法重現。

以色列如今通過所謂“黃線”控制著加沙地帶一半以上的區域，數十萬加沙人因此無法返回家園，只能繼續忍受流離失所的苦澀，卻不知道何時才能回去。除此之外，在以色列摧毀家園之后，仍有超過100萬人住在條件不斷惡化的帳篷里。那些房屋，原本正是他們為節日裝點的地方，贊詞聲曾在屋內回蕩，一家人也曾圍坐在擺滿新鮮獻祭肉菜肴的餐桌旁。

神圣的獻祭儀式，如今同樣遙不可及。雖然偶爾還能見到羊，但數量極少，價格也遠遠超出大多數家庭的承受能力。現在，一只羊的價格可超過5000美元。戰爭重創了加沙的畜牧業，私人農場和全部5家飼料廠都遭到毀壞。《中東之眼》援引加沙工商會的數據稱，自2023年10月戰爭爆發以來，在以色列的襲擊以及對貨物和農業物資流動限制的影響下，加沙超過90%的畜牧業已被摧毀或受損。加沙農業部的統計還顯示，自戰爭開始以來，已有57000只羊和山羊死亡。以色列仍在阻止牲畜和農民恢復生產所需飼料進入加沙。

此外，連續第三年，加沙人無法外出朝覲，因為以色列繼續限制拉法口岸。獲準離開的人數極為有限，主要是病人及其陪同人員，每天大約8到10人。許多加沙人認為，這種限制侵犯了宗教自由，因為他們長期以來一直熱切期待能夠完成朝覲儀式。還有一些人已經等待多年，因為朝覲名額通過抽簽分配，而傳統上通常優先考慮老年人。

盡管如此，許多加沙人依然抱有希望。對不少人來說，至少今年的節日沒有轟炸，也沒有流血。他們把這次過節看作一個機會，哪怕只能用最簡單的方式，也要重新喚回節日的氣息。

20歲的阿亞特·哈穆達告訴我，盡管現實依舊艱難——她在2023年12月以色列軍隊對她所在社區宰通區發動軍事行動后失去了家，如今只能住在帳篷里——但她仍認為，今年的宰牲節比戰爭期間經歷的那幾個節日要好得多。“2024年和2025年的宰牲節，幾乎像是根本沒有來過。那時候，轟炸、流離失所和饑荒就是每天的現實。連面包都沒有，我們又怎么會去想肉呢？我們完全感受不到節日氣氛：沒有新衣服，沒有糖果，沒有卡阿克，也沒有瑪阿穆爾。

那些日子沉重得讓人難以承受……今年的情況輕松了一些，戰爭暫停了，也沒有新的流離失所，雖然物價飛漲，但至少能買到食物和一些甜食。“可不知為什么，這個節日還是不完整。缺失的是那座已經被毀掉的家，是因流離失所而四散的家庭團聚，也是住在帳篷里這種與節日歡樂格格不入的現實。就連我們已經兩年吃不到的肉，現在仍然很少見，即便有，也常常價格高昂，而且是冷凍的。

獻祭用的牲畜更是幾乎看不到……這個宰牲節，我們會盡量簡單地過，哪怕只找回一點點過去的傳統。我們會和家人到海邊相聚，用人道援助包里的罐頭肉做烤肉；也會裝飾帳篷，準備卡阿克和節日甜點，并到流離失所營地里的臨時清真寺參加宰牲節禮拜。我們會穿戴整齊，進行一些簡單的走訪，在僅有的條件里盡量創造一點快樂時刻。”

而22歲的里哈卜·阿布·拉伊達在我第一次問起她如何看待這個節日時，則帶著痛感，把眼前的處境與戰爭前她記憶中的宰牲節作了比較。“戰爭前，宰牲節完全不是現在這樣。我們的家溫暖而充滿生氣。我們會用羊的裝飾品和漂亮的燈飾布置房間。全家人一個不少地聚在一起，家里總是充滿歡樂和來往的客人。餐桌上擺滿了我們喜歡的一切——甜食、卡阿克。每當親戚和鄰居來訪，還會帶來更多獻祭肉，直到冰箱都裝滿。我們會做自己最喜歡的菜，比如烤肉，在笑聲和美好的家庭團聚中度過時光。”

阿布·拉伊達說，盡管今年的宰牲節是在停火期間到來，但住在遠離家鄉的帳篷里，仍讓她和家人很難感受到節日的喜悅。她原本居住的巴尼蘇海拉地區，如今已處于以色列控制之下。“我們原本希望，這個節日能回到那個讓我們無比想念的社區，但現在，連這樣一個簡單的愿望都像是不可能實現了。

當然，這個節日也許比戰爭中的那幾個節日稍微好一點。至少停火讓殺戮停止了，也讓食物得以進入，但我們最根本的痛苦仍然沒有消失。“這兩年來，我們一直離開自己的土地，住在汗尤尼斯馬瓦西地區擁擠的營地里，那里的生活連最基本的必需品都缺乏。除此之外，我們還要忍受老鼠、昆蟲和跳蚤，生活簡直像地獄一樣……我們已經無法像戰前那樣慶祝宰牲節，因為這個節日最核心、最神圣的獻祭儀式——也正是節日名稱的來源——如今已經缺失了。

過去我們用新鮮肉準備的盛宴也沒有了，那種味道我們幾乎都快忘了。不過，我還是會盡量把帳篷打掃干凈、裝飾起來，幫媽媽烤卡阿克，再準備一些小盒裝的巧克力和甜食，分給孩子們。”

盡管承受著這一切，阿布·拉伊達仍不愿放棄在有限條件下慶祝節日的機會。她最后說：“和世界其他地方相比，我們的慶祝也許很簡單，但對我來說，這仍然是守住希望和韌性的重要方式——它讓人知道，即使在最艱難的處境里，我們依然可以抓住宰牲節的精神。”