它是一部眾星云集的大制作，卻意外地沉寂了整整十年；它沒有輸給嚴(yán)苛的審查，卻敗給了浮躁的時(shí)代；它躲過了流量的喧囂，也經(jīng)過了時(shí)間的檢驗(yàn)，最終卻在近年來口碑發(fā)酵、逆襲封神，成為了國(guó)產(chǎn)電視劇中罕見的現(xiàn)象級(jí)作品。

在某瓣網(wǎng)站上，30多萬的觀眾幾乎出奇一致地打出高分，讓它成為了這個(gè)年代的神話，它就是歷史劇的至尊王者、國(guó)產(chǎn)劇真正的天花板——《大明王朝1566》。

從2007年1月首播到今天，為什么將近20年過去了，大明王朝1566，卻像是一壇陳年的老酒，歷久彌香。因?yàn)椋竺魍醭v述的從來不是遙遠(yuǎn)的歷史，而是復(fù)雜的人性和現(xiàn)實(shí)。它以改稻為桑為切口，將封建王朝的權(quán)力斗爭(zhēng)和游戲法則赤裸裸地?cái)[在了觀眾面前。

君臣之間的博弈，父子之間的猜忌，官民之間的斗爭(zhēng)，同僚之間的算計(jì)，楚河漢界的棋局中，明爭(zhēng)暗斗的故事里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里沒有絕對(duì)的反派，也沒有純粹的清流。嘉靖、嚴(yán)黨、清流，他們既是權(quán)力的操縱者，也是困于體制的囚徒。

那么，嚴(yán)黨力推的“改稻為桑”，究竟是如何成為嚴(yán)氏父子覆滅的加速器；二十年不上朝的嘉靖皇帝，又是如何將百官玩弄于股掌；直言進(jìn)諫的周云逸，為何成為了神仙打架中第一個(gè)被波及的凡人？嘉靖、嚴(yán)嵩、海瑞、徐階等一眾頂級(jí)玩家，又是如何在這盤死局中博弈的？

從今天開始，我將與大家穿越時(shí)空、重溫經(jīng)典，一起走進(jìn)大明王朝的驚濤駭浪。

《大明王朝1566》的故事，從一場(chǎng)等不來的大雪開始。

最初，沒有人在意這一年冬天的天氣。畢竟，從古至今，帝都的冬天總是千篇一律的復(fù)制粘貼——北京過冬三件套，刮風(fēng)下雪沙塵暴。

在400多年前的中國(guó)，大明王朝的冬天往往也是這樣樸實(shí)無華。無論是土著還是北漂，無論是屌絲還是富豪，大家早就習(xí)慣了北京城冬天的基本流程——刮幾場(chǎng)西北風(fēng)，下幾場(chǎng)鵝毛雪，來幾輪沙塵暴，這漫長(zhǎng)的冬季就在三件套的隨機(jī)切換中過去了。

不過，嘉靖三十九年的冬天，卻在司空見慣中透露出一絲詭異。入冬之后，北京城里別說是鵝毛大雪，連個(gè)冰粒兒都沒見著。更加蹊蹺的是，不僅北京一整個(gè)冬天不下雪，連周邊的京津冀、環(huán)渤海都不下雪。

站在現(xiàn)代人的視角來看，這不過是極端天氣的一種表現(xiàn)。只是，不信科學(xué)信鬼神的古人卻有一套自己的邏輯——這是天譴。用我們現(xiàn)在的話說，這就是妥妥地上天對(duì)人類的警告，這是將有大事發(fā)生的征兆。

你可能會(huì)感到不解，明明這就是再正常不過的自然現(xiàn)象，古人為什么總要把高度、上價(jià)值，把天氣預(yù)報(bào)變成天譴警告呢？

事實(shí)上，古今中外，總有人會(huì)把天氣現(xiàn)象與社會(huì)變革聯(lián)系起來。我們中國(guó)人仿佛有一種與生俱來的思維定勢(shì)——習(xí)慣把天氣的變化與時(shí)局的變化聯(lián)系起來。

局勢(shì)改變叫起風(fēng)了，改朝換代叫變天了，起勢(shì)了就叫蒸蒸日上，崩盤了就叫徹底涼涼；贏了現(xiàn)在，就叫東風(fēng)壓倒西風(fēng)；贏了未來，就叫前途一片光明。

用我們現(xiàn)在的話說，這一切都是純屬腦補(bǔ)、過度解讀；但在古人的眼中，天氣是上天意志的體現(xiàn)。風(fēng)調(diào)雨順是上天的恩賜，春旱夏澇是上天的譴責(zé)。畢竟，古代社會(huì)是農(nóng)業(yè)社會(huì)、農(nóng)耕文明，天氣是古代人面臨的最大變量。

一場(chǎng)干旱、一場(chǎng)洪水，一場(chǎng)秋風(fēng)、一場(chǎng)冬雪，可能會(huì)直接影響王朝的興衰、部落的存亡。因此，天氣的劇烈變化，往往會(huì)被古人視作社會(huì)動(dòng)蕩的先行指標(biāo)。中國(guó)歷史的朝代更迭，往往就是氣候周期高度重合。

嘉靖三十九年的冬天，大明朝也遭遇到了天象異常。大明的老百姓等不到初雪，漸漸地開始對(duì)來年的收成擔(dān)憂，生怕填不飽肚子；而大明公務(wù)猿們也有自己的煩惱，眼看著年關(guān)將近、春節(jié)將至，他們已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月沒有發(fā)工資了。

別人家的過年，福利待遇拉滿，獎(jiǎng)金拿到手軟；反觀大明的官員，工資一律停發(fā)，兩手空空回家，真是人比人、氣死人。

天怒往往伴隨著人怨。百姓們氣急敗壞，當(dāng)官的敗壞氣急，全體大明人都有一肚子火沒處發(fā)，熟悉歷史的人都知道，這時(shí)候該上躥下跳、煽風(fēng)點(diǎn)火的節(jié)奏大師登場(chǎng)了。

于是，在全民盼雪的同時(shí)，大明看似平靜的朝堂之下，早已經(jīng)是暗流涌動(dòng)。

此時(shí)，大明的內(nèi)閣中，有兩股政治力量——以嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃父子為代表的嚴(yán)黨集團(tuán)，和以徐階、高拱、張居正為代表的清流集團(tuán)。

嚴(yán)黨兩父子，清流三巨頭。從地位上看，嚴(yán)嵩是首輔，徐階是次輔，嚴(yán)黨處于上風(fēng)；但從數(shù)量上看，清流在內(nèi)閣中占據(jù)三個(gè)席位。因此，雙方之間的對(duì)決，總體來看，處于伯仲之間，嚴(yán)黨稍稍領(lǐng)先。

作為在野黨的清流集團(tuán)，一直想要扳倒嚴(yán)黨、取而代之，卻苦于沒有合適的機(jī)會(huì)。如今，北京城一整個(gè)冬天不下雪，這讓清流集團(tuán)嗅到了戰(zhàn)機(jī)。

此時(shí)的大明，北有蒙古韃靼部俺答汗犯邊，南有小日子的倭寇作亂，兩個(gè)省的大旱，三個(gè)省的大水，幾乎把所有的BUFF疊滿。好巧不巧的是，入冬之后死活不下雪，這就簡(jiǎn)直就是上天在發(fā)泄情緒、宣泄不滿。

和我們現(xiàn)在一樣，出了事故，就有追責(zé)，出了問題，就要背鍋。清流集團(tuán)的徐高張三人，都是人精一樣的老狐貍，他們下意識(shí)地就捕捉到了倒嚴(yán)的良機(jī)。

關(guān)于這一段前情，電視劇中沒有拍出來，但原著卻是白紙黑字地寫著，“天怒者誰？掌樞內(nèi)閣盡近二十年的首輔嚴(yán)嵩和他那個(gè)被公然稱作小閣老的兒子嚴(yán)世蕃以及眾多嚴(yán)黨立刻成了民怨沸騰的淵藪。”

欲戴王冠，必承其重。嚴(yán)嵩既然是掌管內(nèi)閣，總領(lǐng)百官的首輔，那么春旱夏澇、一冬無雪的天象異常就應(yīng)該由他來背鍋。

畢竟，嚴(yán)閣老父子的身上，擔(dān)著大明兩京一十三省的重任。政通人和、國(guó)泰民安，自然是嘉靖帝無為而治、領(lǐng)導(dǎo)有方，然而一旦出現(xiàn)洪水滔天、赤地千里，那必然是父子倆老邁昏聵、任人唯親。

在這場(chǎng)權(quán)力的游戲里，清流集團(tuán)的棋，從一開始就是致命的殺招。徐高張們很明白，百姓也好，百官也罷，他們并不需要?dú)庀髮W(xué)上的科普，只需要有人為天怒人怨的現(xiàn)狀買單。

老百姓擔(dān)心餓肚子，百官們不滿欠工資，所有人的心里都有一團(tuán)火，清流集團(tuán)需要做的只是在旁邊動(dòng)動(dòng)手、扇扇風(fēng)，放大負(fù)面情緒，制造社會(huì)焦慮，讓大明子民在不知不覺中，將噴火的槍口，對(duì)準(zhǔn)嚴(yán)黨集團(tuán)。

這一番挑撥下來，簡(jiǎn)直是潤(rùn)物無聲、渾然天成。

何況，清流集團(tuán)手里還有自己的秘密武器。不下雪不可怕，可怕的是解釋權(quán)握在誰的手中。徐高張都是成熟的政治家，他們深諳要么不出手、要么毀所有的官場(chǎng)斗法則。所以，在清流集團(tuán)的棋局里，從一開始就是殺氣騰騰、步步為營(yíng)。

然而，在這千載難逢的機(jī)會(huì)面前，徐高張卻只贏了開始。他們并不是順風(fēng)浪、逆風(fēng)投的毛頭小子，但卻意外地把航母給開翻了。

只是，所有人都想不到，改寫雙方戰(zhàn)局的，居然是一場(chǎng)突如其來的大火。

在這一年的農(nóng)歷十一月，一場(chǎng)大火把嘉靖練道修玄的萬壽宮給燒沒了。這萬壽官是嘉靖皇帝欽定的修道場(chǎng)地，他自從當(dāng)上甩手掌柜以后，就天天這里過著求經(jīng)問道的生活。

在清流集團(tuán)的原計(jì)劃里，嚴(yán)黨是個(gè)筐，所有的禍?zhǔn)露寄芡锩嫜b。河南陜西大旱、江蘇浙江洪水，北京不下雪、東南有倭寇，六月飛雪、冬天閃電、母雞打鳴、公雞下蛋，只要是壞事，那都能歸因于嚴(yán)家父子無能、治國(guó)無方。

看起來，清流集團(tuán)這次的倒嚴(yán)計(jì)劃簡(jiǎn)直是萬無一失。

北京城一天不下雪，民間輿論的聲音就會(huì)越大。久而久之，負(fù)面消息越積越多、降雪的空窗期越來越久，到時(shí)候即使嚴(yán)黨還想負(fù)隅頑抗，嘉靖也只會(huì)順應(yīng)民意，拿嚴(yán)家父子的官位、人頭來祭天。

只有萬壽宮，是唯一的例外。

萬壽宮是嘉靖皇帝御用修煉場(chǎng)所，嘉靖春夏秋冬、吃喝拉撒都在萬壽宮度過。畢竟，萬壽帝君住在萬壽官，這才是名副其實(shí)。

好死不死的是，在這一年的冬天，萬壽宮著火了。對(duì)于如坐針氈、如芒在背、如鯁在喉的嚴(yán)黨而言，這把火來得剛剛好。

這場(chǎng)大火，讓嚴(yán)黨不再成為風(fēng)暴的中心、輿論的靶子。小日子作亂，北京不下雪，母豬不產(chǎn)崽，貓不捉老鼠，只要清流愿意，什么樣的黑鍋都能讓嚴(yán)黨默默背起。但萬壽宮是朱道長(zhǎng)清修的地方，如今萬壽宮失火，你無論怎么解讀，都不能說是上天對(duì)嚴(yán)嵩父子不滿，然后天降怒火，把皇帝的老窩燒個(gè)干凈？！

從這一刻開始，清流的棋局已經(jīng)沒有了勝算；而大明朝真正的危機(jī)才剛剛開始。

對(duì)此，原著的表述就很直接。原著小說中這樣寫道，“于是，朝野的浮言又悄悄漫向了皇上，一場(chǎng)由天象引起的政潮已經(jīng)暗流洶涌。”

這哪里是上天對(duì)嚴(yán)黨不滿，這分明是上天對(duì)嘉靖皇帝不滿！所以，這才降下天火、警示世人。嘉靖幫嚴(yán)黨吸引了全部的火力，但他是九五之尊、一國(guó)之君，一口黑鍋從天而降，扣在了他的背上，他說什么也不會(huì)認(rèn)栽！

換做別人，這時(shí)候早就一秒認(rèn)慫、擺爛躺平，降下罪己詔，把黑鍋背好。但嘉靖不是嘴硬膝蓋軟的一般人，他不背鍋、不攬責(zé)。畢竟，這看似無解的死局，只要一場(chǎng)雪就能化解。

造化弄人的是，嘉靖等了整整一個(gè)冬天，卻還是沒有等來一場(chǎng)瑞雪，直到臘月二十九這天，嘉靖終于坐不住了。

他和楊白勞一樣，忽然有了一種年關(guān)難過的恐懼。明天就是除夕，后天就要過年，這一天的冬天就要成為過去，朱道長(zhǎng)的不安正在蔓延。

一場(chǎng)遲來的大雪，成了嘉靖等不到的戈多。

但是，朱道長(zhǎng)和薩達(dá)姆一樣，重壓之下仍然談笑風(fēng)生，嘉靖帝為什么不驚慌呢？嘉靖不是被孫猴子大鬧天宮后就嚇得手足無措的玉皇大帝，他還有自己的最后一張牌。以朱道長(zhǎng)的自信，他只要打出這張牌，所以關(guān)于他的流言蜚語(yǔ)、無端猜疑全部都會(huì)消散。

只是，嘉靖無論如何也沒有料到，他請(qǐng)來的人不是救兵，而是逗比。嘉靖帝的外援，一言不合就拔了氧氣管，順手還訂死了棺材板，把朱道長(zhǎng)逼入了絕境。

這個(gè)人會(huì)是誰呢？我們下一講繼續(xù)。