北京
為什么有些神劇第一季驚艷到讓人熬夜狂追，后面卻變成連快進(jìn)都嫌慢的存在？從“本世紀(jì)最牛新劇”到“求求你們趕緊砍了吧”，這種過山車式的墜落，最近被外媒總結(jié)成了一份“只推第一季”的清單，看得老粉們一邊點(diǎn)頭一邊嘆氣——每個(gè)名字背后，都藏著一段從驚艷到平庸的扎心故事。
懸疑青春類的翻車往往最徹底，因?yàn)檎嫦嘁坏┙視裕Ｏ碌木椭皇Ｏ聹惣瘮?shù)。《十三個(gè)原因》第一季用一盒磁帶講完了整個(gè)高中悲劇，該撕開的傷口全都撕開了，結(jié)果后面幾季硬是讓角色繼續(xù)制造新人禍，觀眾吐槽“這學(xué)校還能不能畢業(yè)了？”同樣被真相拖累的還有《逍遙法外》，第一季詭計(jì)與反轉(zhuǎn)層層套疊，法學(xué)院課堂秒變犯罪現(xiàn)場，可惜同款的“這集死一個(gè)，下集再反轉(zhuǎn)”玩了三季就讓人審美疲勞。《血脈》圍繞著家族秘密鋪開的暗黑海灘氛圍，在第一季末秘密揭曉后直接泄氣，后面的糾葛更像是導(dǎo)演舍不得殺青。
科幻奇幻類的大坑，往往源自設(shè)定越鋪越玄。還記得《英雄》第一季那種普通人覺醒超能力、時(shí)間線交叉的爽感嗎？后來角色太多、漫畫式邏輯崩壞，編劇自己都理不清誰有幾種能力。《西部世界》開篇把人工智能覺醒和主題樂園殺戮玩出哲學(xué)味兒，結(jié)果就進(jìn)入了“我在第幾層”的無限套娃，敘事復(fù)雜到連鐵粉都開始畫關(guān)系圖譜。《副本》賽博朋克的身體交換和謀殺謎案在首季酷到?jīng)]朋友，續(xù)作卻像換了美術(shù)指導(dǎo)，那股未來感一瀉千里。《閃電俠》第一季把情感賭注和時(shí)間悖論控制得恰到好處，之后每一季都是“更快的反派、更多的平行宇宙”，模式化到連角色吐槽都懶得寫新詞。而《行尸走肉》直接把生存恐怖片拖成了喪尸背景的鄉(xiāng)村倫理劇，早期那種時(shí)刻緊繃的窒息氛圍，在后期變成“這集又沒死人？”
諷刺的是，那些原本以“一季完結(jié)”為優(yōu)勢的限定劇，硬被續(xù)成系列后也難逃魔咒。《大小謊言》拿了艾美獎還不過癮，非要給蒙特雷的貴婦們再添幾道疤，新添的角色和秘密遠(yuǎn)不如第一季那種閨蜜暗流來得致命。《殺死伊芙》雙方貓鼠游戲的性張力在第一季達(dá)到頂峰，之后編劇換人、風(fēng)格走偏，這種“迷人又危險(xiǎn)”的化學(xué)反應(yīng)就像被稀釋的香水。《歡樂合唱團(tuán)》最早用刻薄幽默諷刺高中歌舞套路，最后卻淪為自己嘲笑的那種俗氣雞湯劇，加人加歌加狗血，唯獨(dú)丟了最初的靈氣。《越獄》更典型，第一季把逃出監(jiān)獄計(jì)劃寫得教科書般燒腦，等主角團(tuán)真跑出去了，你會發(fā)現(xiàn)編劇只會“換一座監(jiān)獄再逃一次”。《沉睡谷》的無頭騎士和末日預(yù)言本來夠邪典，后來神話線復(fù)雜到像在編百科全書，鬼怪也開始趕通告，再無初識的驚艷。《河谷鎮(zhèn)》第一季還是正兒八經(jīng)的青春懸疑謀殺案，后面畫風(fēng)突變：大人玩邪教、高中生成黑幫老大、音樂劇穿插超自然，觀眾只能在熱搜里感嘆“這劇現(xiàn)在演到哪兒了？”
最可惜的或許是《真探》，第一季馬修·麥康納和伍迪·哈里森把南方神秘殺人案演成了哲學(xué)詩篇，長鏡頭封神、臺詞被截圖流傳。這份光芒太刺眼，讓之后每一季都活在它的陰影下，再好的演員陣容也只會被對比評價(jià)：“不錯(cuò)，但不是第一季。”這份對照里的無奈，或許就是爛尾劇最誠實(shí)的墓志銘——不是它們后來真的多差，而是開始實(shí)在太好，好到讓所有續(xù)集都像是一場不甘心的告別巡演。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
