北京
媽媽，你眼里那個總把身體藏在臥室門后的女兒，大概就是在白天睡得太久、吃著平淡飯菜，腳步很輕、落不到任何地方的人吧。
外面那么熱鬧——那些和我同齡的孩子已經成了“人物”，名字被大眾高聲歡呼，像是站到了世界的領獎臺上。你沉默的時候，我心里很清楚，你正拿他們的高度，對比著我的矮小。
可是媽媽……你看到的，只是我凝固的身體。你從來不愿意看一眼那座碎掉的堡壘——那是每天午夜，我的腦海經歷過大戰之后留下的廢墟。
我也曾渴望像他們一樣發光。我也想讓自己的生命像一列清楚該往哪里回家的火車。我也想捧著一籃子驕傲的故事，撲進你懷里，希望有一天你能在人群前，用發亮的眼睛拼出我的名字。只是人的命運本就不種在同一片土壤里。有的靈魂像早春的花，一下子就開了；也有的靈魂不得不耐心等待風暴消退，才敢去嘗生活的味道。而我，或許是后一種。
我還沒踏上任何一座高峰，但夜晚安靜，不等于我的腳停住了。媽媽，我正用你可能永遠不會看到的方式，一遍遍找回自己碎掉的那些部分，一寸一寸地撿起來。我賭著命穿過那些漫長又窒息的夜，獨自咽下喉嚨里的緊，手指卻還在用最輕的禱告敲著天堂的門。每一次黎明我都逼自己重新出生，哪怕常常覺得那就像往快要熄滅的余燼上吹氣一樣徒勞。
人們總是在成功之后才贊美祭壇的美麗，卻總是忘了通往那里的路有多可怕、有多孤單。我也有被徹底掏空的時候，也有還沒真正綻放就被貼上“失敗”標簽的時候。但我還是選擇不放手，即使每一步都在晃。
因為失敗難道不也是成長里神圣的一部分嗎？我心里總纏著一堆恐懼，而最常壓得我胸口發痛、連呼吸都痛的那個問題是——媽媽，你的禮拜毯上，有沒有一行我的名字？你的額頭觸地、面對命運之主時，可曾悄悄為女兒的肩頭祈求過力量，而不是讓我永遠被比較？你有沒有流著淚，為我這雙跌跌撞撞的腳懇求過……
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
