北京
狼群安靜了。風也停了。只有帳篷下方那條溪流還在不知疲倦地奔跑，沖刷著石頭，發出某種有去處的急切聲響。我在鬧鐘響起之前就睜開了眼睛，在睡袋里又賴了一會兒，盯著頭頂的布料，聽那個聲音。天色還早，是那種天空自己都還沒想好要變成什么顏色的早。藍色和灰色在山脈上方安靜地較量。遠處傳來一聲羊鈴，然后又被寂靜吞沒。
今天是登頂的日子。
我鉆出帳篷，明明已經做好了冷的準備，那冷還是把我嚇了一跳。草葉濕漉漉地貼著鞋面，空氣薄而尖銳，吸第一口的時候肺腑會有輕微的刺痛感。整座山谷像是被重置過，一夜之間恢復了某種無人觸碰的模樣。有那么幾秒，我完全忘記了自己是在徒步。站在面前的那些山，好看得毫不費力，以至于我的大腦本能地去搜索人類的類比，想找一種能理解它們的方式。那種感受莫名地親密——像是和深愛了很久的人久別重逢，醒來時什么也不做，只是安靜地看著對方尚未蘇醒的臉。不表演，不喧嘩。只是存在。就在那一刻我意識到，這一晚的睡眠，大概是我這幾個月來最好的一次。
我把一把塑料椅子拖到溪邊，把腿伸進冰冷的水里。不到一分鐘，身體開始劇烈抗議，我乖乖收回雙腿，但人還是繼續坐著，看著水流從石頭上翻過去。按照原本的計劃，我應該趕在日出前就出發去湖邊，但山有一種奇怪的本事，能把你的急切一點一點地卸掉，直到連時間本身都變得不太重要。
最終還是收拾了背包，拉伸了一會兒，灌滿電解質水，往口袋里塞了幾根能量棒，然后開始往 Litham 和昌德納罕湖的方向走。全程九公里左右。別人告訴我大概需要四個小時，但我遇到過的每一個本地人都說了同樣的話，然后再補上一句：“看你的腿了。”
大約三十分鐘后，我走進了一片森林。一個牧羊人從山坡上往下走，認出我不是本地人，便停下來和我聊天。他去過幾次赫里德瓦爾，聊起河壇和恒河夜祭的時候，語氣里帶著那種游客通常只會留給山的熱切。我開玩笑地再次邀請他一起去一趟，他大笑起來，然后繼續趕著羊群往山下走。我一個人往森林更深處走去。
那些樹大得驚人。比我至今在人生中所達成的任何事都要高。松樹和橡樹無止盡地向上伸展，冷風穿過它們的時候，發出一種介于低語和海浪之間的聲音。每隔一陣，就能聽見冰川融河在下方奔流，那種轟鳴輕易地淹沒了所有關于城市、關于人、關于得失的念頭。我忽然覺得，或許有些問題根本不需要答案。山本身就是回答。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
