北京
雪落下來的時候，她沒有覺得美。別人眼里六瓣晶瑩、像蝴蝶翅膀一樣輕盈的飄落，她只覺得那些白色壓過來，像無數個日夜無法拂去的灰塵。她說，她羨慕那些看了雪能寫出詩的人，能把它和月色、春花放在一起的人。雪對她而言，只配襯著苦澀的回憶。
她叫珠，是父母給的名字。他們說，珍珠是不會染塵的。可后來她活成了一片碎瓦。這句話，她說了一遍又一遍，每一次都像是重新把自己剝開。
她出生在深山里的一個村子，草長得深，族姓叫碓冰。在當地也算有名望的人家。她是獨女，延續香火的那一根獨苗。可爹娘走得早，沒來得及看她長大。幸好有姨母——那個嫁出去又死了丈夫的姨母，回到娘家來，把她當成自己的孩子。不到三歲起，就是姨母的溫柔一點一點將她帶大。那種疼愛，不是親生的，卻比親生的還細密綿長。七歲請了書法先生，又親自教她音律。那些握筆、撥弦的下午，她以為一輩子都會這樣晴朗地過去。
后來她還是拆了童腰帶，開始描眉，換上寬幅的腰帶。那種一點點變成大人的喜悅，現在想來簡直是傻。個子長了，心性卻連京城里女孩子的一半也比不上。她對男女之間的事全然不懂，日子干凈得像山里的泉水。直到十五歲那年的冬天，心里有了一點連自己都不明白的東西。
那個冬天，雪特別大。也是那一年，她開始注意到學校的葛城一郎老師。從東京來的年輕人，身形挺拔，對學生和氣，大家都喜歡他。一種連自己都說不清的情愫，就在她心里靜靜長起來。她沒有說，也不敢說，可風已經帶著謠言，吹到了姨母耳朵里。謠言說出來總是比真話更像真話，它像波浪一樣拍碎在毫無防備的河面上，濺濕了袖子，也濺出了一場無法挽回的眼淚。
她反復地說，她跌進了一條溪水里，被水沖著走，從此再也沒能上岸。青春是她的劫，愛是她的罪，而那場雪，是這一切的引路人。她本該是珍珠的，最后卻成了碎瓦。寫下這些的時候，她像是站在雪地里，回過頭看了一眼那個十五歲的自己，然后繼續在刺骨的冷里，一遍一遍講著沒人能聽見的悔恨。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
