北京
11歲的Fuki生活在80年代末的東京郊區，陽光正好，但她總覺得大人們在隱瞞什么。
導演早川千繪繼《75計劃》后，再次將鏡頭對準了死亡這一沉重主題。只不過這一次，她選擇了一個更溫柔、也更令人心碎的視角——一個即將失去父親的小女孩。Fuki的父親罹患癌癥晚期，住進了醫院，母親Utako卻像對待空氣一樣，從不和她談論病情。這個家庭里，沉默比病痛更讓人窒息。
Fuki并非對死亡一無所知。她寫過一篇名為《我想成為孤兒》的短篇小說，甚至引起了老師的關注。但“知道死亡存在”和“活在死亡的陰影中”，是兩件截然不同的事。她渴望有人能幫她跨越這道鴻溝，卻發現自己被隔離在真相之外。在一個罕見的內心獨白中，她問自己：“我們哭泣，是因為為死者感到難過，還是為我們自己感到難過？”她的答案是：干脆不哭，保持面無表情，去捕捉宇宙中那些隱秘的頻率。
轉折點來自電視上的一位美國心靈感應師。這讓想象力豐富的Fuki徹底迷上了“讀心術”。起初，她只是猜測別人手中卡牌的花色，很快就發展到“催眠”一位沉浸在喪夫之痛中的鄰居，讓她開口談論已故的丈夫。再后來，她嘗試對著一匹馬嘶鳴，試圖理解馬的內心；她站在隧道里聆聽自己聲音的回響，仿佛能從中提取出思緒無法觸及的東西。最讓人心頭一緊的情節，是她通過電話交友服務，與一個成年男人見了面。
這部作品輕盈得像一層薄紗，卻始終籠罩在“消逝”的陰影之下。它沒有給出關于生死的答案，只是安靜地描繪了一個女孩如何在沉默的包圍中，用自己的方式打撈真相。那些看似荒誕的嘗試，恰恰是一個孩子對成人世界最溫柔的控訴。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
