焦慮是與自由相伴的寶貴能量

這期節(jié)目聊了幾個(gè)很有意思的話題：焦慮是與自由相伴的寶貴能量、情緒被商品化帶來(lái)了反社會(huì)化危機(jī)、倦怠是人礦的燃盡與自我的退行。每一個(gè)都值得認(rèn)真聽(tīng)，細(xì)節(jié)都在下面。

焦慮是與自由相伴的寶貴能量

焦慮是一種特權(quán)。這話聽(tīng)著刺耳，但孫哲在節(jié)目里點(diǎn)破了一層窗戶(hù)紙——“焦慮在于你有選擇才會(huì)有焦慮，沒(méi)有選擇的人只會(huì)倦怠或者等死。”你品品這句話。一個(gè)在流水線上每天擰十二小時(shí)螺絲的工人會(huì)焦慮嗎？他不會(huì)。他只會(huì)累，只會(huì)麻木，只會(huì)燃盡。焦慮的前提是你面前擺著兩條以上的路，你得選，選了之后你得為后果負(fù)責(zé)，這種壓在你肩膀上的重量，就是焦慮的全部質(zhì)地。

存在主義者們?cè)绨堰@事兒說(shuō)透了。克爾凱郭爾1844年在《焦慮的概念》里就寫(xiě)過(guò)，焦慮是“自由的眩暈”，你站在懸崖邊上，知道自己能跳，也知道自己不會(huì)跳，但那個(gè)“能”字本身就讓你的胃緊縮起來(lái)。所以孫哲說(shuō)焦慮是需要被處理的一個(gè)能量，而不是被消解的一個(gè)能量——這句話幾乎是他整段論述的錨點(diǎn)。你把它壓下去、摁滅掉、用藥物覆蓋住，你就連選擇的能力也一起切除了。

可資本不這么想。美國(guó)的藥廠過(guò)去三十年干了一件極聰明的事：把焦慮定義為一種純粹的生理故障。你不快樂(lè)？吃百憂(yōu)解。你睡不著？吃阿普唑侖。你注意力渙散？阿德拉來(lái)一片。2022年全美開(kāi)具的抗抑郁處方超過(guò)四千五百萬(wàn)張，這個(gè)數(shù)字還在漲。沒(méi)人問(wèn)你為什么焦慮，你的老板是不是混賬、你的房租是不是吃掉了你一半工資、你的婚姻是不是早就死了——這些社會(huì)化的問(wèn)題被壓縮成一顆白色小藥片，吞下去，世界暫時(shí)安靜。然后成癮。然后更大的空虛。你能說(shuō)這是治療嗎？這叫消音。

焦慮的本質(zhì)是對(duì)話。你在跟自己掰手腕，人格A跟人格B互相掐著脖子質(zhì)問(wèn)：你確定嗎？你敢嗎？你輸了怎么辦？這個(gè)過(guò)程確實(shí)痛苦，但它生產(chǎn)大量信息。你會(huì)在凌晨三點(diǎn)突然想明白一件事，會(huì)在洗澡時(shí)抓住一個(gè)之前漏掉的細(xì)節(jié)，會(huì)在馬路上走著走著突然知道自己該怎么選了。燃盡就不一樣了。燃盡的人連這個(gè)對(duì)話都放棄了，能量歸零，信息中斷，整個(gè)人退行成一個(gè)不會(huì)提問(wèn)的空殼。孫哲說(shuō)倦怠是“自我的退行”，這個(gè)詞精確到讓人后背發(fā)涼。它不是憤怒，憤怒至少還有對(duì)象；它也不是悲傷，悲傷至少還承認(rèn)傷口的存在。倦怠是什么都沒(méi)有了，你不是不想選，你是連“選”這個(gè)動(dòng)作本身都失去了意義，連起床都需要?jiǎng)訂T。

所以焦慮真的需要被消解嗎？你再想想。一個(gè)徹底不焦慮的人會(huì)是什么樣？要么是快樂(lè)的豬，要么是已經(jīng)燃盡的礦渣。孫哲的原話是“焦慮就是自由，自由就是焦慮”，這組等式不接受討價(jià)還價(jià)。你能做的不是消滅那團(tuán)燒在胸口的火，而是把它轉(zhuǎn)化成足夠明確的行為——哪怕只是站起來(lái)、走出去、對(duì)一個(gè)人說(shuō)出你真正想說(shuō)的話。這一小步，比任何藥片都管用。

情緒被商品化帶來(lái)了反社會(huì)化危機(jī)

沒(méi)有疼痛，就沒(méi)有問(wèn)題了嗎？把這個(gè)邏輯推到極致，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)荒誕的現(xiàn)實(shí)：你牙疼，給你止痛藥；你離婚，給你止痛藥；你失業(yè)，還是止痛藥。孫哲在播客里說(shuō)得直接——"美國(guó)的大的藥廠，它直接把焦慮跟疼痛定義為是不好的這樣一回事兒。然后也不管你為什么焦慮跟疼痛，就直接是說(shuō)那就止痛"。這背后是百億美金級(jí)別的生意。2017年，美國(guó)阿片類(lèi)藥物危機(jī)一年吞掉4.9萬(wàn)條人命，背后的普渡制藥、強(qiáng)生們卻賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。他們的邏輯簡(jiǎn)單粗暴：情緒是癥狀，癥狀需要藥物，藥物需要購(gòu)買(mǎi)。至于你為什么疼？那是你的事。

這就完了？遠(yuǎn)沒(méi)有。更深的麻煩在于，當(dāng)焦慮被簡(jiǎn)化成一種"需要被消除的東西"時(shí)，你失去的不只是疼痛感，還有疼痛攜帶的信息。焦慮是信號(hào)啊！它告訴你哪里出問(wèn)題了。就像火災(zāi)報(bào)警器響了，你不去滅火，反而把報(bào)警器砸了，火繼續(xù)燒，你還覺(jué)得挺安靜。孫哲管這個(gè)叫"反社會(huì)化的這樣一件事兒"，因?yàn)檎嬲纳鐣?huì)化是什么？是你疼了，你去找人聊，你去理解疼痛的來(lái)源，你在關(guān)系中修復(fù)。但藥廠告訴你不用那么麻煩，吞片藥就行了。整個(gè)過(guò)程，你不需要任何人。你被隔離在自己的痛苦里，和治療它的化學(xué)物質(zhì)獨(dú)處。這不是治療，這是把社會(huì)性的人變成封閉的化工廠。

阿倫·霍維茨在2002年出過(guò)一本書(shū)叫《創(chuàng)造精神疾病》，里面扒過(guò)醫(yī)藥資本的邏輯鏈條：先擴(kuò)大疾病的定義，再提供"標(biāo)準(zhǔn)化"解決方案。百憂(yōu)解的全球銷(xiāo)量巔峰時(shí)一年26億美元，它治的是什么？是血清素水平低嗎？到現(xiàn)在也沒(méi)有確鑿證據(jù)證明抑郁癥就是血清素缺乏導(dǎo)致的。問(wèn)題是，這個(gè)模式已經(jīng)滲透進(jìn)日常語(yǔ)言了。你說(shuō)"我最近好焦慮"，朋友可能回你"要不要去看看"。沒(méi)人問(wèn)"你在焦慮什么"。這種社會(huì)性的共情能力萎縮，才是藥物依賴(lài)之外的另一層致命傷。你可以想象一下，一個(gè)社會(huì)里所有人都在管理自己的情緒，沒(méi)人關(guān)心情緒來(lái)處，這個(gè)社會(huì)還剩下多少活人？那些被普渡制藥的奧施康定拖進(jìn)深淵的西弗吉尼亞礦工，他們一開(kāi)始要的只是一片止痛藥，最后得到的是一具被"燃盡"的軀殼——連憤怒都沒(méi)有了，連焦慮都不配擁有。

美國(guó)一年光焦慮癥和抑郁癥相關(guān)的直接醫(yī)療支出就超過(guò)2000億美元，而其中相當(dāng)比例的開(kāi)銷(xiāo)，流向了那些制造問(wèn)題又售賣(mài)答案的同一批人手里。你花錢(qián)買(mǎi)藥，藥讓你成癮，成癮讓你花更多錢(qián)買(mǎi)藥，藥再讓你失去工作的能力。整個(gè)循環(huán)里，唯一不被燃盡的，是資本。看看2023年《大西洋月刊》盤(pán)點(diǎn)阿片危機(jī)的標(biāo)題就知道了——"20年過(guò)去了，我們只學(xué)會(huì)了重新命名它"。那些在藥店里被整齊碼放的彩色藥片，包裝得像是希望，拆開(kāi)了全是深不見(jiàn)底的依賴(lài)。而制藥公司的CEO們，至今沒(méi)有一個(gè)因?yàn)檫@幾十萬(wàn)條人命坐過(guò)哪怕一天牢。他們不會(huì)焦慮，因?yàn)樗麄儧](méi)有選擇嗎？不，他們選了，選得理直氣壯。

倦怠是人礦的燃盡與自我的退行

孫哲在節(jié)目里拋出一個(gè)讓人冷汗直流的詞——“人礦的燃盡”。

你聽(tīng)過(guò)“倦怠”這個(gè)說(shuō)法吧？中產(chǎn)辦公室里常備詞，配一杯38塊的拿鐵，聽(tīng)起來(lái)似乎還有點(diǎn)文藝，像某種可以發(fā)在小紅書(shū)上的情緒濾鏡。孫哲毫不客氣地戳破了這層濾鏡：“倦怠這個(gè)詞太中產(chǎn)化。”那換什么詞？他給出的對(duì)應(yīng)是burnout，但他不滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單的直譯，而是給了它一個(gè)更赤裸、也更準(zhǔn)確的描述：**人礦的燃盡**。

什么叫人礦？燃盡的“人礦”。不需要你有選擇，不需要你有憤怒，甚至不需要你焦慮——焦慮在孫哲看來(lái)反而是一種“奢侈品”，因?yàn)椤坝羞x擇才會(huì)有焦慮”。試想，一個(gè)被推入既定軌道、連要不要逃這個(gè)念頭都不會(huì)產(chǎn)生的人，他會(huì)焦慮嗎？不會(huì)。他只是默默地把自己燒完。燃燒的不是木炭，是活生生的人。你所有的情感能量、你的時(shí)間、你的創(chuàng)造力，被系統(tǒng)抽取得一干二凈，最后留下的是一灘什么？

一堆連信息都無(wú)法再貢獻(xiàn)的灰燼。

孫哲說(shuō)倦怠比焦慮慘得多。焦慮時(shí)，你至少還在自我對(duì)話，權(quán)衡A與B，你的腦內(nèi)劇場(chǎng)熱鬧非凡，哪怕痛苦，那也是你作為“人”的證明。可burnout不同。它是一種徹底的退行——不是退步，是退行。退回到一個(gè)連能量都沒(méi)有的狀態(tài)，變成一個(gè)不再貢獻(xiàn)任何新信息的黑洞。這是系統(tǒng)真正害怕的東西嗎？恰恰相反。一個(gè)憤怒的人會(huì)上街，一個(gè)焦慮的人會(huì)輸出，一個(gè)燃盡了的人只會(huì)沉默、消失在系統(tǒng)里，不給社會(huì)添任何“可見(jiàn)”的麻煩。這甚至比憤怒更讓某些結(jié)構(gòu)感到安全。都第四年了，這種“安全”的代價(jià)我們每個(gè)人都看在眼里：越來(lái)越多的人不再談?wù)摾硐耄B吐槽工作的群都安靜了，朋友聚會(huì)時(shí)大家只是盯著手機(jī)屏幕，從短視頻的縫隙里扒拉一點(diǎn)碎片化的快感。那個(gè)詞突然變得無(wú)比精確——**人礦**。你被挖掘，被利用，被耗盡，然后被遺忘。而那堆灰燼上，甚至不會(huì)有人為你立碑，你只是一個(gè)數(shù)據(jù)的消失。

互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)只是擴(kuò)大了的私領(lǐng)域

“平臺(tái)是公共領(lǐng)域”——這話你信嗎？

孫哲不信。他給出的判斷很干脆：“我們現(xiàn)在實(shí)際上看到的是基本上沒(méi)有公共領(lǐng)域，而我們所看到的平臺(tái)它只是擴(kuò)大的私領(lǐng)域。”注意這個(gè)“擴(kuò)大的私領(lǐng)域”，六個(gè)字把互聯(lián)網(wǎng)的皇帝新裝扒了個(gè)干凈。你在微博上跟人吵了三天三夜，在小紅書(shū)上寫(xiě)了三千字的“深度分析”，在抖音直播間里為某個(gè)社會(huì)議題捐了50塊錢(qián)——這算公共參與嗎？不，這算在別人家客廳里大聲說(shuō)話。

客廳的主人隨時(shí)可以把你請(qǐng)出去。2024年1月，TikTok上支持巴勒斯坦的內(nèi)容被系統(tǒng)性限流，同時(shí)期支持以色列的內(nèi)容獲得推薦。這不是陰謀論，這是澳大利亞廣播公司拿到的內(nèi)部數(shù)據(jù)。算法的開(kāi)關(guān)握在誰(shuí)手里？握在注冊(cè)在開(kāi)曼群島的某家公司手里，握在硅谷某個(gè)會(huì)議室里的十幾個(gè)白人男性手里。這就是“私權(quán)利結(jié)構(gòu)”——孫哲用的這個(gè)詞精準(zhǔn)得讓人不舒服。它不是公權(quán)力，不跟你講程序正義；它是私權(quán)利，講的是用戶(hù)協(xié)議第37條第4款，你注冊(cè)的時(shí)候點(diǎn)“同意”那一下，已經(jīng)把客廳的使用規(guī)則全簽了。

然后你在這個(gè)客廳里產(chǎn)生的憤怒、焦慮、正義感——這都算什么呢？算流量。算日活數(shù)據(jù)。算第四季度財(cái)報(bào)上那個(gè)讓投資人滿(mǎn)意的增長(zhǎng)曲線。你的情緒被算法篩選、放大、收割，整個(gè)過(guò)程你以為是“社會(huì)參與”，實(shí)際上是在幫別人完成KPI。孫哲管這個(gè)叫“沒(méi)有辦法在上面來(lái)去進(jìn)行一個(gè)公共領(lǐng)域”，這句話里的“來(lái)去”兩個(gè)字很關(guān)鍵。公共領(lǐng)域是什么？是你能進(jìn)去也能出來(lái)，是規(guī)則由參與方共同制定，是你說(shuō)的話在十年后還能查到原始記錄。而平臺(tái)上呢？帖子說(shuō)刪就刪，賬號(hào)說(shuō)封就封，算法一調(diào)你精心經(jīng)營(yíng)的賬號(hào)流量腰斬——你連上訴的渠道都找不到。

這跟burnout有什么關(guān)系？關(guān)系太大了。你在私領(lǐng)域里投入了公共事務(wù)才配得上的情感強(qiáng)度，卻沒(méi)有獲得公共參與才配得上的反饋和尊重。你憤怒地發(fā)了一條關(guān)于勞工權(quán)益的帖子，算法把它推給了250個(gè)人，其中240個(gè)劃走，8個(gè)點(diǎn)踩，2個(gè)留了一句“你算什么玩意兒”。然后你盯著屏幕，感到一種說(shuō)不清的疲憊。這不是身體累，是意義感的“燃盡”——你在一個(gè)不允許意義生根的地方試圖種樹(shù)。

孫哲把這類(lèi)平臺(tái)比作什么？比作一個(gè)大型商場(chǎng)。商場(chǎng)里的確有人群聚集，有信息交換，甚至有某種集體情緒在涌動(dòng)。但商場(chǎng)的本質(zhì)是私有的，它的目的不是讓你成為公民，是讓你成為消費(fèi)者。你在商場(chǎng)里發(fā)表演講，保安說(shuō)請(qǐng)你出去，你說(shuō)這是言論自由，保安笑了：這里是私人財(cái)產(chǎn)。平臺(tái)同理。你以為你在廣場(chǎng)上，其實(shí)你在店鋪里。這層窗戶(hù)紙捅破之后，你再看那些10萬(wàn)+的爆款文章、百萬(wàn)播放的視頻，會(huì)不會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)諷刺？

這還沒(méi)完。更深的悖論藏在這兒：你明知道這是私領(lǐng)域，你還是會(huì)繼續(xù)用。因?yàn)楣差I(lǐng)域在哪呢？2024年了，線下的公共空間在萎縮，咖啡館變成了共享辦公桌，書(shū)店變成了打卡背景板，廣場(chǎng)變成了商業(yè)綜合體的配套景觀。你把對(duì)公共生活的渴望一股腦兒灌進(jìn)了手機(jī)屏幕里，然后問(wèn)自己：我怎么越刷越累？答案就寫(xiě)在孫哲那句話里——你在別人的商業(yè)模式里尋找自由，這本身就是一種結(jié)構(gòu)性困境。

對(duì)抗燃盡的解藥是共同體的歡騰

你上一次感到焦慮是什么時(shí)候？不是在會(huì)議室里被逼問(wèn)KPI的那種恐懼，是那種——你盯著手機(jī)上的兩個(gè)聯(lián)系人，不知道該給誰(shuí)發(fā)消息；你攥著兩張offer，不知道選哪個(gè)城市；你站在超市貨架前，面對(duì)二十種洗衣液，突然就動(dòng)不了了。

孫哲把這事說(shuō)得特別直接："焦慮在于你有選擇才會(huì)有焦慮，沒(méi)有選擇的人只會(huì)倦怠，或者等死，他不會(huì)焦慮。"這話聽(tīng)著殘酷，但你品品——焦慮的本質(zhì)，是你還有路可走。存在主義那幫人早就講透了，自由的另一面就是焦慮，你選A就得承擔(dān)A的后果，你想逃就得面對(duì)逃的代價(jià)。快樂(lè)的豬不焦慮，它只知道吃，不知道哪天被殺。而你知道，所以你焦慮，所以你是個(gè)活人。

可這件事被徹底搞反了。美國(guó)那些藥廠巨頭，從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，把焦慮和疼痛打包成同一種東西——不好的東西，需要被消滅的東西。不管你為什么焦慮，不管你哪里疼，一顆藥下去，全給你蓋住。奧施康定這玩意兒在1996年上市的時(shí)候，包裝盒上印著"成癮率低于1%"，結(jié)果呢？截至2020年，光美國(guó)就有超過(guò)26萬(wàn)人死于阿片類(lèi)藥物過(guò)量。藥吃了，疼沒(méi)了，人也廢了。這就是孫哲說(shuō)的"反社會(huì)化"——你把一個(gè)本該被處理、被對(duì)話的情緒能量，直接化學(xué)閹割了。

但burnout比焦慮更慘。焦慮好歹還在掙扎，還在選，還在貢獻(xiàn)信息。burnout呢？連能量都沒(méi)了。你想想2022年奧斯卡那部《阿諾拉》，富二代米奇住在比弗利山莊的豪宅里，什么都不缺，但他有選擇嗎？繼承家業(yè)是唯一的劇本。他連焦慮的資格都被剝奪了，直接滑進(jìn)倦怠。孫哲把這種狀態(tài)叫做"人礦的燃盡"——你對(duì)系統(tǒng)不再貢獻(xiàn)任何信息，你變成了一具會(huì)呼吸的空殼。

這還不是最可怕的。最可怕的是，我們的社會(huì)似乎在系統(tǒng)性產(chǎn)出這種倦怠。工作要你996，社交媒體要你24小時(shí)在線，消費(fèi)主義告訴你買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)就能治愈一切。結(jié)果你買(mǎi)了，短暫的快感過(guò)去了，空虛感卷土重來(lái)，還多了一份花唄賬單。孫哲管這叫"情緒覆蓋"——用商品覆蓋焦慮，用止痛藥覆蓋疼痛，用短暫的歡愉覆蓋深不見(jiàn)底的倦怠。覆蓋，不是解決。覆蓋久了，你連自己為什么難受都忘了。

那么，解藥在哪兒？孫哲說(shuō)了一句特別有意思的話："社會(huì)節(jié)日就是共同體的達(dá)成……一旦達(dá)成，你啥病都沒(méi)了嘛。"聽(tīng)上去像開(kāi)玩笑，但你想——為什么奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式那天，全世界幾億人盯著電視，跟著倒數(shù)，跟著歡呼？為什么歐洲杯決賽夜，完全不認(rèn)識(shí)的人能在酒吧里擁抱？因?yàn)槟且豢蹋悴皇且粋€(gè)人。你是一個(gè)巨大共同體里的一小塊拼圖。你在燃燒，但這次不是燃盡，是點(diǎn)燃。你所有被工作掏空的能量，被社交媒體割碎的注意力，被消費(fèi)主義馴化的孤獨(dú)感，在那幾天的歡騰里，全部被重新注滿(mǎn)。

這不是什么玄學(xué)。法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干一百多年前就管這叫"集體歡騰"——當(dāng)一群人同時(shí)做同一件事，產(chǎn)生同一種情緒，個(gè)體的邊界會(huì)暫時(shí)消融，你會(huì)感受到一種超越日常的存在感。孫哲說(shuō)得更接地氣：你平時(shí)burnout到連起床都費(fèi)勁，但你去看一場(chǎng)線下音樂(lè)節(jié)，跟著幾萬(wàn)人一起蹦，三天三夜不睡覺(jué)都不覺(jué)得累。這不是打雞血，這是活過(guò)來(lái)了。

問(wèn)題是，這種真實(shí)的共同體體驗(yàn)，正在被算法和消費(fèi)主義拆解成碎片。朋友圈的點(diǎn)贊代替了面對(duì)面的碰杯，直播間的彈幕代替了廣場(chǎng)上的吶喊，你刷了兩小時(shí)短視頻，以為自己在社交，其實(shí)只是把孤獨(dú)刷成了另一種形式。而真正的解藥，從來(lái)不在屏幕里。它在那些你必須肉身到場(chǎng)、必須跟陌生人肩并肩、必須把手機(jī)扔進(jìn)口袋的時(shí)刻里。你在那種時(shí)刻里感受到的，不是情緒被覆蓋，而是情緒被激活。你突然意識(shí)到，你不是一個(gè)人礦，你是一個(gè)活人。