看！

成都也有“給阿嬤的情書(shū)”

王亦歌

據(jù)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)數(shù)據(jù)

截至5月25日中午

電影《給阿嬤的情書(shū)》票房

已突破10.8億元

躋身2026年度票房榜前四

在某電影評(píng)分網(wǎng)站上

超過(guò)67萬(wàn)觀眾打出9.1高分

該片成為今年開(kāi)分最高的國(guó)產(chǎn)電影

圖片來(lái)源：電影《給阿嬤的情書(shū)》

很多人不知道的是

一百多年前的成都在婚喪嫁娶中

其實(shí)也藏著許許多多這樣的“情書(shū)”

它們被收錄于《成都通覽》里

只是寫(xiě)信的人，不一定是戀人

有寫(xiě)給阿媽的、有寫(xiě)給老漢（父親）的

有寫(xiě)給新娘新郎的、有寫(xiě)給列祖列宗的

翻開(kāi)《成都通覽》，我們跟著

成都大學(xué)高端外籍專(zhuān)家兼特聘研究員

王亦歌的腳步

一起讀成都人自己的情書(shū)

今天的人翻到這些文字時(shí)，往往會(huì)先覺(jué)得“繁瑣”。什么“插香”“報(bào)期”“周堂”“安灶”，動(dòng)輒祭祖、焚香、擇吉、告神，似乎處處都透著舊時(shí)代的“迷信”。

可若真正靜下心讀進(jìn)去，卻會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)：那些繁復(fù)禮節(jié)背后，其實(shí)全是古人不敢輕慢的情理。

譬如女子出嫁前的“登輦詞”。

所謂“登輦”，其實(shí)就是今天說(shuō)的“出閣”。新娘終于要離開(kāi)父母家，登上花轎，成為另一個(gè)陌生家庭中的一員。臨行前，她淚流滿面地先向祖宗、父母、兄妹們辭別。

圖片來(lái)源：AI生成

“生我劬勞，唯酒食是議。潛焉出涕，遠(yuǎn)父母兄弟?！贝笠馐钦f(shuō)“父母辛辛苦苦把我養(yǎng)大，處處替我操心安排。如今我要遠(yuǎn)嫁了，只能偷偷流淚，離開(kāi)自己的父母兄弟?！?/p>

短短幾句，卻一下讓人鼻子發(fā)酸。

后面還有一句：“歸寧父母，載離寒暑?！币馑际牵骸耙院筮€能回來(lái)看望父母，只是不知已隔了多少寒暑。”

今天很多年輕人已經(jīng)很難理解，為什么古代女子出嫁時(shí)一定要“哭嫁”，甚至還專(zhuān)門(mén)設(shè)“哭嫁堂”。

有人覺(jué)得矯情。有人覺(jué)得封建；可若真正站在那個(gè)時(shí)代去想，一點(diǎn)也不奇怪。

在交通緩慢、音訊不通的年代，女子一旦遠(yuǎn)嫁，也許幾年才能回一次家，很多甚至一去難回。

所以《成都通覽》里的女子哭嫁詞，一句比一句低回：“女子有行，必告父母。父母孔邇，我行永久?！薄芭佑行?，諸娣從之。遠(yuǎn)送于野，豈不爾思?！薄芭佑行校滴倚值堋！薄芭佑行?，道阻且長(zhǎng)。”

這是一個(gè)女兒在離家之前，一遍遍地和親人珍重、告別。

親人對(duì)這個(gè)即將“為他人婦”的女子，同樣戀戀不舍，于是也有送嫁詞，其實(shí)也是給出閣女子書(shū)。

尤其這一句：“楊柳依依，歸寧父母，實(shí)維何期。……懷哉懷哉，伊余來(lái)塈?！?/p>

翻成今天的話，就是：“這一去，再回來(lái)見(jiàn)父母，不知要等到什么時(shí)候了?！寄畎∷寄?，即將遠(yuǎn)行的親人！”

很多人在電影院里，為《給阿嬤的情書(shū)》悄悄擦眼淚，其實(shí)哭的未必只是電影，而是終于意識(shí)到：原來(lái)人這一生，真正重要的話，總是說(shuō)得太晚。

而晚清成都人，其實(shí)比我們更懂這一點(diǎn)。所以他們才會(huì)在人生最重要的節(jié)點(diǎn)里，拼命留下些什么。給祖宗寫(xiě)書(shū)、給父母寫(xiě)書(shū)、給親友寫(xiě)書(shū)、甚至給灶君寫(xiě)書(shū)。

今天的人常笑古人“什么都要拜”，其實(shí)很多時(shí)候那并不是求神，而是在給自己的情感尋找一個(gè)安放之處。

比如婚前“插香”，要把男女生辰寫(xiě)進(jìn)庚書(shū)，供在祖宗牌位前。很多現(xiàn)代人會(huì)覺(jué)得，這就是妥妥的迷信。

圖片來(lái)源：AI生成

可若換個(gè)角度想，一個(gè)十幾歲的姑娘，在幾乎無(wú)法自由戀愛(ài)的時(shí)代，即將嫁給一個(gè)可能從未真正見(jiàn)過(guò)面的男子。她的人生幸福，幾乎全押在這一場(chǎng)婚姻上，如同開(kāi)啟人生中最大的一個(gè)盲盒。

她會(huì)不害怕嗎？她會(huì)不忐忑嗎？

于是人們擇吉日、敬祖先、找“全?！泵饺?、拜天地、祭灶神。不是因?yàn)橛廾?，而是因?yàn)槿松卮罅恕?/p>

人在無(wú)法掌控命運(yùn)時(shí)，總想鄭重一點(diǎn)，再鄭重一點(diǎn)。

所以《成都通覽》里的這些登輦詞、哭嫁詞、回門(mén)詞，本質(zhì)上并不只是“禮儀流程”，而是古人心中之重。

新郎迎親時(shí)，要感謝女方父母的養(yǎng)育之恩；新娘出閣時(shí)，要向父母兄弟辭別；三日回門(mén)時(shí)，要重新設(shè)宴謝親。

另外還有伴郎詞、周堂詞、加冠詞、及笄詞、有給婚床的撒帳詞、給酒杯的合巹詞……甚至連小兩口家中的新柴灶、在生火前都有專(zhuān)門(mén)的安灶詞：“敬之敬之，永觀厥成?！币馑际恰罢J(rèn)真對(duì)待往后的煙火日常吧，愿這個(gè)家長(zhǎng)長(zhǎng)久久。”

古人早就知道，所謂婚姻，并不只是洞房花燭，更是從此以后兩個(gè)人一起面對(duì)柴米油鹽。

最令人感慨的是，今天許多人一邊為《給阿嬤的情書(shū)》淚流滿面，一邊卻又習(xí)慣性地把古人的這些情感表達(dá)，統(tǒng)統(tǒng)歸入“封建”“迷信”“落后”。可仔細(xì)想想，那些繁復(fù)禮節(jié)背后，不過(guò)是一群認(rèn)真生活的人，在人生最重要的時(shí)刻，不愿輕慢自己的感情。

而今天的我們，也許早已不再相信黃道吉日，不再相信香火神明。但或許仍該重新學(xué)會(huì)一件事：在人生的重要時(shí)刻，鄭重地說(shuō)一句愛(ài)，認(rèn)真地道一次別。

因?yàn)橛行┰挘F(xiàn)在不說(shuō)，以后就真的來(lái)不及了。

所以，當(dāng)人們?cè)陔娪霸豪?，為《給阿嬤的情書(shū)》悄悄拭淚時(shí)，也別忘了：一百多年前的成都，也同樣有人在婚書(shū)里哭，在回門(mén)詞里哭，在登輦詞里哭。那些文字看似古老，甚至帶著舊時(shí)代繁復(fù)的禮節(jié)，字里行間，卻全是放不下的親人。

圖片來(lái)源：電影《給阿嬤的情書(shū)》

是女兒舍不得父母，是父母舍不得女兒。是新婚夫妻對(duì)未來(lái)日子的惶恐與期盼。也是普通人在漫長(zhǎng)人生面前，那一點(diǎn)鄭重其事的深情。

時(shí)代慢慢變了，很多儀式消失了，許多舊俗也被人一句“迷信”輕輕帶過(guò)。然而在短視頻鋪天蓋地的今天，人們?nèi)詴?huì)為一封泛黃的“阿嬤的情書(shū)”落淚。因?yàn)闊o(wú)論時(shí)代怎樣變化，人終究還是一樣的人。

總有一些愛(ài)，來(lái)不及說(shuō)出口?？傆幸恍╇x別，當(dāng)時(shí)只是轉(zhuǎn)身，回首已是一生。

來(lái)源：成都方志

作 者：王亦歌（ 成都大學(xué)高端外籍專(zhuān)家兼特聘研究員。曾任美國(guó)新罕布什爾大學(xué)前孔子學(xué)院外方院長(zhǎng) ）