北京
我記得那個午后，太陽斜斜地照進來，你突然就搬進了我的身體里。沒問過我同不同意，也沒簽什么合同。
那天你離我那么近，近到我能聞到你洗發水的味道。你轉過頭對我笑了一下，從此我腦子里的警報器就壞了——再也響不起來。我對自己說：就讓他住一陣子，一陣子就好。
但一陣子變成了好久。久到我習慣了你占著我的心室，偶爾踢踢我的肋骨。久到我開始習慣在深夜和你自言自語，對著空氣比劃我們曾經牽過的手。你碰過我的地方，到現在還是溫的。
我想找你說話，想得很。想問問你那邊的天氣，想問問你有沒有按時吃飯。但你也知道，有些人一旦搬走，就只剩門牌號還留在墻上。我的眼睛現在學會了在人群里搜索你的影子——每次發現認錯人，眼角就先替我哭兩聲。
其實你不租沒關系，住就住吧。反正我這塊地方的二手房也不好出手。只是下次回來，記得帶點水果。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
