有時候，一句不太能出現(xiàn)在正片里的粗口，恰好就是一個團(tuán)隊(duì)春天最真實(shí)的溫度計。華盛頓指揮官隊(duì)防守截鋒賈馮·金勞（Javon Kinlaw）向來直言不諱，哪怕面前架著攝像機(jī)、收音麥克風(fēng)懟到嘴邊，他也從不收著。在本周三的志愿性休賽期訓(xùn)練（OTAs）上，記者讓他聊聊球隊(duì)面貌煥然一新的防守鋒線組，金勞的情緒一下子就被點(diǎn)燃了——他直接爆了一句堪稱今春（乃至今夏）最佳引語的粗口，來描述這群新隊(duì)友在他眼里的模樣。那句話放這兒沒法原樣登出，但它赤裸裸地透露出指揮官全隊(duì)對于陣容升級、體系革新以及走出上賽季五勝十二負(fù)泥潭的渴望。

讓我們把鏡頭推回那個發(fā)布會的現(xiàn)場，聽聽金勞到底說了什么。當(dāng)話題轉(zhuǎn)到指揮官這個休賽期對防守前線的重金投入時，他環(huán)顧四周，幾乎是不假思索地開了口：“我們現(xiàn)在有了一幫他X的——抱歉，我說臟話了——奧達(dá)菲·奧維（Odafe Oweh），他能沖；查爾斯·奧梅尼胡（Charles Omenihu）能沖；克拉馮·柴森（K’Lavon Chaisson）能沖；蒂姆·賽特爾（Tim Settle）能沖；我還忘了誰？（迪特里奇·懷斯（Deatrich Wise））你們知道的，他也能沖；多蘭斯·阿姆斯特朗（Dorrance Armstrong）要回來了，他也能沖……D-佩恩（Daron Payne）也能沖。靠，這會很興奮，伙計，跟這群家伙一起打球肯定會超級興奮。”金勞嘴里蹦出的這一長串名字，幾乎就是指揮官新版防守鋒線的全家福，其中包括自由市場上引進(jìn)的奧維、柴森、奧梅尼胡、約瑟夫斯（Joshua Josephs）和賽特爾，再加上原有骨干佩恩和金勞自己，每一個都是能在啟球線上掀起風(fēng)浪的角色。他的語言雖然粗暴，卻像一把錘子，把整條防守線的深度和爆發(fā)力直接砸進(jìn)了聽者的耳朵里。

其實(shí)，每年春天，NFL的大多數(shù)球隊(duì)都浸泡在樂觀情緒里。畢竟新賽季的第一場正式比賽還隔著好幾個月，大筆自由簽約和選秀才剛落幕不久，每個人都愿意相信手里的牌面又升級了。但指揮官隊(duì)這個春天的不同之處在于，他們不但紙面上添了人，連發(fā)牌的人都換了——防守協(xié)調(diào)員達(dá)倫特·瓊斯（Daronte Jones）和進(jìn)攻協(xié)調(diào)員大衛(wèi)·布勞（David Blough）上任，帶來了全新的戰(zhàn)術(shù)體系。也正因?yàn)槿绱耍苋龁拥木盘熘驹窸TAs才出現(xiàn)了“天際線”一般的出勤盛況。向來習(xí)慣獨(dú)自訓(xùn)練的明星左截鋒拉雷米·唐西爾（Laremy Tunsil）現(xiàn)身了，盡管據(jù)The Athletic記者尼基·賈布瓦拉（Nicki Jhabvala）報道，他并未參與實(shí)際分組訓(xùn)練，但他的到場本身就是一個信號：這些春季合練對于建立化學(xué)反應(yīng)和掌握新體系至關(guān)重要。外接手特里·麥克勞林（Terry McLaurin）也來了，一年前他因?yàn)榈却贤勁卸h(yuǎn)離了球隊(duì)，如今的回歸同樣在無聲地訴說著一種被激活的歸屬感。

金勞的另一段話，幾乎可以印在球隊(duì)中心的墻上當(dāng)作本賽季的精神注腳。“這就是一切的意義所在，”他說，“這就是為什么我們有這么多人都來參加OTA。這是起步的地方，這是你砌第一塊磚的地方。蓋房子，你得有牢固的地基。現(xiàn)在這就是地基，我們在把它夯起來。”話音剛落，左護(hù)鋒薩姆·科斯米（Sam Cosmi）也接著補(bǔ)了一刀，他的話更直白：“我們屁股底下多了一團(tuán)火，訓(xùn)練的強(qiáng)度確實(shí)拉滿了，這是好事。你需要這個。說到底，這會讓賽季末的我們變得更強(qiáng)。”從金勞那仿佛從胸腔深處擠出的粗話，到科斯米毫不諱言的“火在屁股下”，指揮官隊(duì)在五月的訓(xùn)練場上敲出的分貝，已經(jīng)不只是一支習(xí)慣于在春天許愿的球隊(duì)，而更像是一幫決心用每一堂訓(xùn)練課去贖回去年那支五勝十二敗球隊(duì)的家伙。他們知道，當(dāng)九月的聚光燈真正亮起來時，今天這棟“房子”的地基到底有多牢，才會被一幕幕寫進(jìn)成績單里。而現(xiàn)在，這群嘴里跑著臟話的大家伙，顯然已經(jīng)在打地基這件事上，卷出了火星子。