北京
去年4月9日那篇日記，是凌晨兩點躲在被子里敲完的。每一個字都像碎玻璃，扎進手指卻喊不出疼。我以為那會是很長一段時間里，最后一次說起“喜歡”這個詞。
沒想到，幾個月后我就食言了。現在打開這個頁面，第一個念頭竟然是——我想把和他的故事一直記下去。這種沖動，久違到讓人想哭。
他叫Muhammad Bimo Ghiffari，比我大一歲，同一個學院的學長。我們正式在一起是2025年9月12日。在那之前，我正陷在一種混亂的尋找里：用那款交友軟件認識了好多人，和好多人沒話找話。好笑的是，繞了一大圈，真正讓我停下來的人，其實一直就在半徑不到幾百米的地方。
我叫他“Mas”，一個不張揚卻極妥帖的稱呼。他教會我什么是“允許”——允許自己情緒上來，也允許它慢慢走掉。他從不急著講道理，只是用沉沉穩穩的平靜，一次次把我從快要炸開的邊緣拉回來。他身上有種被生活狠狠搓磨過才有的韌勁，明明只比我大一歲，卻比很多年長的人更知道如何把人放在心上。
我們在一起八個多月了。當然會有爭吵和不確定，也有一前一后跨不過去的溝坎。可每回走到那些關頭，他總會用自己那套笨拙而有力的方式，告訴我“我們”兩個字不是隨便說說的。他勤快到什么事情都愿意動手，耐心到連我的反復無常都一并收下。他用連自己都未必察覺的細致，一點一點把我重新拼湊成可以發光的樣子。
說起來有點不解——他居然沒有愛好。一個沒有愛好的人，日子卻過得自自在在，周圍朋友幾乎都是大叔。我打趣過他：“你真的是Z世代嗎？”他不抽煙，不泡吧，社交圈干凈得像一杯白水。我們音樂品味不同，看電影的取向不同，連日常語匯都像兩個頻道。按常理，這樣的兩個人早該聊不下去。可偏偏就是這種“寡淡”，讓我每一次靠近都覺得安全。
也許是因為他不耍心機，也不制造劇情。他不會用忽冷忽熱來測試我，不用沉默當作懲罰。他就是安安靜靜地站在那里，像一堵年歲久遠的墻——沒有花哨的涂鴉，但你知道靠在上面，是不會塌的。
我還是會怕。怕自己太貪戀這種好，怕有一天不得不再回到破碎的狀態里。所以在本子上暗暗畫了一條線，提醒自己：留一點點空間給可能到來的失望。但至少今天，在這個迫不及待想寫下來的夜晚，我承認——我比他想象的更需要他，也比自己能承認的更幸福。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
