你沒(méi)喝酒，也沒(méi)做什么特別累的事。但在見(jiàn)過(guò)某些人之后的早晨，你醒來(lái)時(shí)總覺(jué)得有什么東西被拿走了——而你才剛剛開(kāi)始意識(shí)到，那到底是什么。

這種感覺(jué)你一定不陌生。你和某些人共度了一段時(shí)光，可能是一個(gè)家人、一個(gè)同事、一個(gè)認(rèn)識(shí)多年的朋友。那段時(shí)間本身說(shuō)不上有什么問(wèn)題，沒(méi)有發(fā)生任何戲劇化的事，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有明顯的刻薄，也沒(méi)有哪一個(gè)瞬間你能指出來(lái)說(shuō)：就是這里不對(duì)。你完整地結(jié)束了那場(chǎng)互動(dòng)，至少在表面上完好無(wú)損。你開(kāi)車回家，或者合上筆記本，或者說(shuō)了再見(jiàn)。一切看起來(lái)，從外部看，都無(wú)比正常。

然后到了第二天早上，有時(shí)候是當(dāng)天晚上，你就察覺(jué)到了。一種之前沒(méi)有的沉重感。一種本該有能量的地方只剩下平坦。一種模糊的、低度的耗竭，讓你說(shuō)不清道不明。最準(zhǔn)確的感覺(jué)是，你被抽干了——不是某樣具體的東西被抽走，而是一種整體的質(zhì)地。一種活力。一種在那次互動(dòng)之前還存在的對(duì)自己的感知，現(xiàn)在莫名地淡了。

這不完全是疲憊。疲憊睡一覺(jué)就能恢復(fù)。這種東西會(huì)穿透睡眠，陪你到早晨，讓普通一天的普通任務(wù)都比前一天更沉重一些。這就是情緒宿醉。和它更有名的那種對(duì)應(yīng)物一樣，這是你的身體在誠(chéng)實(shí)地告訴你：有些東西，它讓你付出的代價(jià)超出了它應(yīng)該有的。

這個(gè)詞是非正式的，但這種體驗(yàn)是真實(shí)的，而且在我們對(duì)人類如何在神經(jīng)和情感層面互相影響的認(rèn)知中，有充分的依據(jù)。當(dāng)你和人共度時(shí)光時(shí)，你們不僅僅是在交換語(yǔ)言。你們?cè)谶M(jìn)行共同調(diào)節(jié)——你們的神經(jīng)系統(tǒng)處于持續(xù)的、大部分是無(wú)意識(shí)的溝通中，讀取彼此的狀態(tài)并做出回應(yīng)。這不是比喻。人類的神經(jīng)系統(tǒng)確實(shí)是可滲透的，它會(huì)接收并回應(yīng)附近人的情緒狀態(tài)，這一切都在意識(shí)覺(jué)知之下發(fā)生。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)——那些神經(jīng)系統(tǒng)相對(duì)穩(wěn)定、能量與你大致兼容的人——這種共同調(diào)節(jié)是中性的，甚至是滋養(yǎng)性的。你離開(kāi)那場(chǎng)互動(dòng)時(shí)，狀態(tài)和你來(lái)時(shí)差不多，有時(shí)甚至更好。但對(duì)于某些人，這種共同調(diào)節(jié)是有代價(jià)的。他們的神經(jīng)系統(tǒng)處于慢性激活狀態(tài)：焦慮、負(fù)面情緒、未被處理的沖突，還有那種從未學(xué)會(huì)調(diào)節(jié)自身情緒體驗(yàn)的人身上低度運(yùn)轉(zhuǎn)的混亂。而你的神經(jīng)系統(tǒng)，靠近他們的神經(jīng)系統(tǒng)時(shí)，會(huì)超時(shí)工作來(lái)處理這些輸入。不是你選擇要這么做，而是你天生就會(huì)對(duì)他人的情緒狀態(tài)做出反應(yīng)，而有些情緒狀態(tài)，所需要的反應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他的。

情緒宿醉，就是你為那場(chǎng)看不見(jiàn)的勞作付出的代價(jià)。你醒來(lái)時(shí)的那種空乏，不是因?yàn)槟阕鲥e(cuò)了什么，而是因?yàn)槟阄樟颂嗖粚儆谀愕那榫w重量。你身體記得那些你甚至沒(méi)意識(shí)到自己在處理的東西。它比你更誠(chéng)實(shí)，也更不會(huì)說(shuō)謊。