1995年臘月二十三，小年。

我跪在堂屋的青磚地上，膝蓋已經跪麻了。對面太師椅上坐著個黑臉漢子，手里端著搪瓷缸子，一口一口地喝著濃茶，眼皮都沒抬一下。

"俺家三個閨女，老三最小，今年十九，跟你年紀最般配。"

他說的老三，就站在他身后，扎著馬尾辮，穿著件紅棉襖，模樣確實周正。可我的目光越過她，穿過敞開的堂屋門，落在院子里。

院子外頭，土坡上，一個姑娘正趕著七八只羊往回走。她穿著件洗得發白的藍布褂子，褲腳沾著泥，手里拿著根柳條鞭子，走幾步就回頭吆喝一聲。

臘月的風灌進來，冷得我打了個哆嗦。

我抬手指著那個趕羊的姑娘，嗓子發干："叔，我要是當這個上門女婿……我娶她。"

堂屋里瞬間安靜了。

老三的臉一下子白了。岳父手里的搪瓷缸子"咣"一聲墩在桌上，茶水濺出來，洇濕了桌布。

"你說啥？"他聲音沉下來，"再說一遍。"

"我要娶二姐。"

院子里那姑娘似乎聽見了什么，回過頭來。隔著十幾米的距離，我和她四目相對。

她愣了一下，然后低下頭，繼續趕羊。

那個眼神，我這輩子都忘不了。

01

我叫趙東來，1973年生人，老家在鄰縣山溝里，窮得叮當響。

說起來不怕人笑話，我上頭有四個哥哥，家里那幾畝薄田根本養不活這么多張嘴。我爹在我十五歲那年走了，走的時候瘦得皮包骨，臨終拉著我大哥的手說："老五最機靈，讓他念書，別讓他回來種地。"

我大哥倒是聽了，砸鍋賣鐵供我念完了高中。可1993年高考，我差了三分，落榜了。

復讀？家里連買鹽的錢都要算計著花，哪有閑錢復讀。

我大哥說："東來，不是哥不供你，實在是……"

"我知道。"我打斷他，"哥，我出去打工。"

1994年春節一過，我跟著村里人去了省城的建筑工地。搬磚、和灰、扛水泥，什么臟活累活都干。工頭看我識字，偶爾讓我幫忙記個賬、開個單子，算是比別的小工多掙幾塊錢。

那年夏天，工地上來了個老師傅，姓孫，是專門砌墻的瓦匠。他看我干活實在，又念過書，就有意無意地教我兩手。

"東來啊，"孫師傅蹲在腳手架上，一邊砌磚一邊說，"你這個年紀，學門手藝比賣苦力強。搬磚能搬到四十歲？腰都廢了。"

我就跟著孫師傅學瓦匠。從攪灰漿開始，到打水平、吊線墜、砌直角，一樣一樣地學。孫師傅說我手穩、眼準，是干瓦匠的料。

可好景不長。1995年秋天，孫師傅從腳手架上摔了下來，腿斷了。

那天我蹲在醫院走廊里，看著孫師傅被推進手術室，兜里揣著工友們湊的三千二百塊錢。手術費要五千。

我給大哥打電話，大哥在電話那頭沉默了很久："東來，家里真的一分錢都拿不出了。你四哥說親，彩禮還欠著人家兩千……"

我蹲在走廊里，煙一根接一根地抽。

這時候，工地上一個叫老周的工友找到了我。

"東來，我給你指條路。"老周蹲在我旁邊，壓低聲音，"我有個遠房表親，在鎮上開了個建材鋪子，家里條件不錯，就是……他想找個上門女婿。"

我抬頭看他。

"他家三個閨女，沒兒子。在咱們這兒，沒兒子是要被人戳脊梁骨的。他想找個老實本分、有手藝的年輕人入贅。"

"上門女婿？"我嘴里的煙差點掉下來。

"你先別急著搖頭。"老周拍拍我肩膀，"他家條件真的不差。鎮上有鋪子，鄉下有房子，還有幾十畝地。你要是愿意入贅，孫師傅的手術費他出，以后吃住都在他家，你安心干你的瓦匠活。"

我沉默了。

上門女婿，在我們那年代，說出去不好聽。說白了就是"嫁"到女方家去，孩子跟女方姓，家里的事女方說了算。男人當上門女婿，走到哪都矮人一頭。

可孫師傅還躺在醫院里等著手術費。

"我考慮考慮。"

那天晚上，我在醫院走廊的長椅上坐了一宿。天亮的時候，我撥通了老周的電話："我去。"

02

1995年臘月二十一，我坐著老周借來的面包車，去了他說的那個鎮子。

鎮子不大，就一條主街，兩排灰撲撲的磚瓦房。老周的表親姓劉，叫劉德厚，在鎮東頭開了個建材鋪，賣水泥、石灰、磚瓦那些東西。

劉家的院子在鎮子邊上，是個挺大的四合院，正房五間，東西廂房各三間，院墻都是青磚砌的，一看就是殷實人家。

我到的時候是下午，劉德厚在堂屋等著。

他五十出頭，黑臉膛，身材壯實，一看就是干體力活出身。說話嗓門大，中氣十足，一口一個"俺"。

"你就是趙東來？"他上下打量我，"嗯，個頭不矮，身板也結實。聽老周說你會瓦匠活？"

"跟師傅學了大半年，一般的砌墻抹灰都能干。"

"識字不？"

"高中畢業。"

他眼睛亮了一下，但很快又板起臉："老周跟你說了吧？俺家的情況。"

"說了。"

"那你也知道，俺要的是上門女婿。"

"知道。"

他點點頭，從桌上端起搪瓷缸子喝了口茶："俺家三個閨女。老大劉春蘭，嫁到隔壁村了，孩子都兩個了。老二劉秋月，今年二十三，還沒說人家。老三劉小雪，今年十九。"

他頓了頓，看了我一眼："按俺的意思，老三年紀跟你最般配，模樣也好，你倆要是成了，以后日子差不了。"

我沒吭聲。

他接著說："不過這事兒不急，你先住下，在俺家過個年，跟幾個閨女都接觸接觸。臘月二十三小年那天，你給俺個準話。"

就這樣，我在劉家住下了。

劉德厚給我安排在東廂房的一間屋里，被褥都是新的，屋里還生了爐子。他媳婦——我該叫嬸子——是個話不多的女人，看著面善，給我端了碗熱湯面，面上臥著兩個荷包蛋。

"嬸子，謝謝。"

"別客氣，"她笑了笑，"你先歇著，有啥事喊我。"

吃完面，我站在院子里四下張望。

這時候我才注意到，院子外頭的土坡上，有個姑娘正趕著幾只羊往回走。

臘月的天，風刮得人臉生疼。那姑娘穿著件洗得發白的藍布褂子，頭上包著塊灰色的舊圍巾，手里拿著根柳條鞭子。羊群走得慢，她也不急，走幾步就回頭看看，偶爾吆喝一聲。

她走到院門口的時候，抬頭看了我一眼。

四目相對，她愣了一下，然后迅速低下頭，趕著羊從院門口過去了。

我這才看清她的臉——不算漂亮，但眉眼干凈，皮膚被風吹得有些粗糙，嘴唇干裂著。可她的眼睛很亮，像是山里的泉水，清清亮亮的。

后來我才知道，她就是老二，劉秋月。

03

在劉家住下的頭兩天，我基本沒怎么出門。

不是不想出去，是劉德厚不讓。他說："你剛來，人生地不熟的，別到處亂跑。在家待著，幫嬸子干點活就行。"

我就在院子里劈柴、掃地、修修東廂房那扇關不嚴實的門。手藝是現學的，門軸上了點油，門閂緊了緊，比之前好使多了。

嬸子看在眼里，笑著跟劉德厚說："這小伙子手挺巧的。"

劉德厚哼了一聲，沒說啥。

老三劉小雪倒是常來東廂房這邊轉悠。她長得確實好看，瓜子臉，大眼睛，說話聲音脆生生的，像黃鸝鳥。

"東來哥，你會修收音機不？我那個半導體收音機，老是滋滋響。"

"我看看。"

她就把收音機拿來了。我拆開看了看，是里面有個焊點松了，我找了個烙鐵重新焊上，收音機就好了。

"東來哥你真厲害！"她眼睛亮晶晶的，"你還會啥？"

"瓦匠活，砌墻抹灰。別的……也就會點雜七雜八的。"

她就笑了，笑起來兩個酒窩，甜甜的。

"東來哥，"她壓低聲音，"你覺得我咋樣？"

我愣了一下，不知道咋接這話。

她臉微微紅了，但還是直直地看著我："我爹說了，你要是在俺家當上門女婿，就是我……"

"小雪！"院子里傳來劉德厚的聲音，"過來搭把手！"

她吐了吐舌頭，跑出去了。

我站在屋里，心里說不上來是什么滋味。

老三確實好，年輕漂亮，性子活潑，對我也有意思。按劉德厚說的，我倆年紀最般配，以后日子差不了。

可我腦子里老是閃過那個趕羊的身影。

04

第三天，我終于找著機會出了院門。

劉德厚去鋪子里忙了，嬸子去隔壁串門，老三跟著她娘去了。我一個人在院子里待著沒意思，就溜達著出了門。

鎮子不大，一條主街從東到西，兩排鋪子，賣啥的都有。我溜達了一圈，買了包煙，就往鎮外頭走。

鎮子外頭是一大片農田，田埂上光禿禿的，就剩些干枯的玉米稈子。遠處有個土坡，坡上有幾棵老槐樹，樹底下蹲著個人。

走近了才看清，是劉秋月。

她蹲在那兒，手里拿著根樹枝，在地上劃拉著什么。旁邊七八只羊散開著吃干草，倒也老實。

"二姐。"我喊了一聲。

她抬頭看我，有些意外："你咋出來了？"

"在院子里待著沒意思，出來轉轉。"

她沒吭聲，低下頭繼續劃拉。

我走近了才看清，她是在地上寫字。一筆一劃的，寫的是"秋月"兩個字，旁邊還寫了幾個我不認識的。

"你識字？"我有些意外。

她手一頓，然后用腳把地上的字蹭掉了："認得幾個，不多。"

我在她旁邊蹲下："跟誰學的？"

"自己學的。"她聲音很低，"我妹上學的時候，我在旁邊看過幾眼。后來……后來我自己找了本書，照著學的。"

我看著她。她低著頭，睫毛很長，被風吹得一顫一顫的。

"你咋沒上學？"我問。

她沉默了好一會兒："家里供不起三個。我姐嫁人了，我是老二，輪到我就不讓上了。"

"那老三咋能上？"

"她是老小，爹疼她。"她語氣很平淡，像是在說別人家的事，"再說了，老三腦子比我靈光，念書念得好。我笨，念也念不出啥名堂。"

我不信。能在地上一筆一劃寫出自己名字的人，笨不到哪兒去。

"你要是想學，"我鬼使神差地說，"我可以教你。"

她猛地抬頭看我，眼睛里有光一閃而過，但很快又暗下去了。

"不用了。"她站起來，拍拍褲腿上的土，"我該回去了，羊跑了。"

她趕著羊走了，走了幾步又停下來，背對著我說了句話，聲音被風吹得斷斷續續的：

"你別聽我爹的……老三真的挺好的。"

我蹲在土坡上，看著她的背影越走越遠。

藍布褂子，灰圍巾，柳條鞭子。

05

接下來幾天，我跟劉家三個閨女都接觸了不少。

老大劉春蘭回來過一趟，帶著兩個孩子。她跟她爹一個模子刻出來的，大嗓門，說話直來直去。她拉著我上下打量了一番，點了點頭："行，身板結實，看著是個能干活的。"

然后她就去廚房幫嬸子做飯了，臨走時丟下一句話："東來，你要是成了俺家女婿，可得好好待我妹妹。不管哪個。"

老三劉小雪每天都要來東廂房找我。不是讓我修這個就是讓我修那個，有一次甚至讓我幫她畫個花樣子，說要繡鞋墊。

"東來哥，你畫得真好看。"她捧著我畫的牡丹花樣子，笑得眉眼彎彎，"你以前學過畫畫？"

"沒有，瞎畫的。"

"才不是瞎畫呢，"她湊近了些，身上有股淡淡的香胰子味，"東來哥，你要是留在俺家，我天天給你做飯吃。"

我不知道說啥好，只能笑笑。

老二劉秋月則幾乎不怎么出現在我面前。

她每天天不亮就起來，喂雞、喂豬、掃院子，然后趕著羊出門。中午回來扒兩口飯，下午又出去了。天黑了才回來，回來就鉆進廚房幫忙，吃完飯洗了碗就回自己屋里，門一關，誰也不見。

我只有在院子里干活的時候，才能偶爾碰見她。

每次碰見，她都低著頭，快步走過去，連個招呼都不打。

有一回，我修西廂房的窗戶，爬在梯子上夠不著最上頭那塊玻璃。她在院子里喂雞，猶豫了一下，走過來幫我扶住了梯子。

"二姐，謝謝。"

"嗯。"

就這一個字。

我修完窗戶從梯子上下來，她已經走了。可梯子旁邊多了碗水，碗底沉著幾粒枸杞。

06

臘月二十二，小年前一天。

下午，我在院子里劈柴。劈著劈著，聽見院墻外頭有人說話。

"秋月，你咋又一個人放羊？大冷天的，讓別人去唄。"

"沒事，習慣了。"

"我跟你說個事，你可別生氣。"

"啥事？"

"我聽說……你爹找了個上門女婿，明天就要定下來了。"

"嗯，我知道。"

"那你知道不？人家相中的是老三，不是你。"

沉默了好一會兒。

"我知道。"

"那你咋想的？"

"我能咋想？"劉秋月的聲音很輕，被風吹得斷斷續續的，"我爹說了算，他說啥就是啥唄。"

"可我聽說那個小伙子人不錯，識字，還有手藝。你就不……"

"別說了。"她打斷了，"跟我有啥關系？人家相中的是老三。"

"可我看那小伙子老是偷偷看你……"

"你看錯了。"

腳步聲響起來，越走越遠。

我站在院子里，手里的斧子不知道什么時候掉在了地上。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去地睡不著。

腦子里全是劉秋月的影子——她蹲在土坡上寫字的樣子，她趕著羊回來看我那一眼，她幫我扶梯子然后悄悄放下那碗枸杞水。

還有她那句"你別聽我爹的……老三真的挺好的"。

我翻了個身，摸出兜里的煙，點了一根。

煙霧繚繞中，我做了個決定。

07

臘月二十三，小年。

一大早，嬸子就在廚房忙活，又是蒸饅頭又是燉肉，灶臺上的熱氣把窗戶都熏花了。老三換了件新棉襖，紅色的，襯得她臉蛋白里透紅，更好看了。

她跑來找我，有些扭捏："東來哥，今天……你咋想的？"

"啥咋想的？"

"就是……我爹問你話，你咋回答？"她低著頭，腳尖在地上畫圈圈，"你要是……要是愿意，我……"

"小雪！"劉德厚在堂屋喊，"過來！"

她看了我一眼，紅著臉跑了。

我站在東廂房門口，深吸了口氣。

然后我走到院子里，正好碰見劉秋月趕著羊出門。

她看見我，愣了一下，然后低下頭，趕著羊就走。

"二姐。"我喊她。

她停住腳步，沒回頭。

"今天別出去了。"

"……為啥？"

"一會兒你就知道了。"

她還是沒回頭，站了幾秒鐘，然后趕著羊走了。

可她沒走遠，就在院門外頭的土坡上坐著，羊散在周圍吃草，她一個人坐在那兒，望著遠處發呆。

上午十點，劉德厚把我叫到堂屋。

他換了件新褂子，頭發也梳得整整齊齊，端端正正坐在太師椅上。嬸子站在旁邊，老三站在他身后。

"東來，"劉德厚清了清嗓子，"這幾天你也看了，也接觸了。俺家的情況你也清楚。今天小年，你給俺個準話——老三，你覺得咋樣？"

我站著沒動。

"叔，"我說，"這幾天承蒙您照顧，我心里感激。"

"別說這些客套話，"他擺擺手，"你就說，老三你中不中？"

老三低著頭，耳朵根都紅了。

我看了她一眼，又看了看門外。

院子里空蕩蕩的，院門外頭的土坡上，劉秋月坐在那兒，背對著這邊。

我深吸了口氣。

"叔，我要是當這個上門女婿……"

"嗯。"

"我娶二姐。"

堂屋里瞬間安靜了。

老三的臉一下子白了，她抬頭看著我，眼眶一下子就紅了。

劉德厚手里的搪瓷缸子"咣"一聲墩在桌上，茶水濺了一桌子。

"你說啥？"他的聲音沉下來，像是暴風雨前的悶雷。

"我說，我要娶秋月。"

"你——"他"騰"地站起來，太師椅往后一倒，"咣當"摔在地上。

嬸子嚇了一跳，趕緊去扶他："他爹，你別急，有話好好說……"

"好好說？"劉德厚指著我，手都在抖，"你看看他說的啥話！俺把老三給他，他倒好，看上老二了！老二有啥好的？一天到晚放羊，話都不會說幾句，哪點比得上老三？"

"叔，"我直視著他，"我知道老三好，可我心里裝的是秋月。"

"你——"他氣得臉都青了，"你才來幾天？你了解她啥？你就敢說這種話？"

"我了解她。"我說，"她每天天不亮就起來干活，放羊、喂雞、掃院子，啥活都干，一句怨言都沒有。她想識字，自己蹲在土坡上一筆一劃地學。她不爭不搶，有啥好東西都先緊著別人。"

劉德厚愣住了。

"叔，我知道您疼老三，"我繼續說，"可秋月也是您閨女。她不比任何人差。"

堂屋里安靜得能聽見外面的風聲。

老三"哇"地一聲哭出來，捂著臉跑了出去。

劉德厚跌坐在椅子上，胸口劇烈地起伏著。嬸子在旁邊抹眼淚，也不知道是心疼老三還是心疼老二。

"你……"劉德厚指著我，嘴唇哆嗦了半天，"你小子……你小子是故意來氣俺的吧？"

"叔，我是認真的。"

他閉上眼睛，靠在椅背上，半天沒說話。

窗外，土坡上，劉秋月還坐在那兒。

她不知道堂屋里發生了什么，可她一直沒走。

08

那天下午，劉德厚沒跟我說一句話。

他把自己關在正房里，誰叫都不開門。嬸子端了飯進去，原封不動端出來。老三躲在自己屋里哭，哭得眼睛都腫了。

我一個人坐在東廂房里，心里也亂得很。

我不知道自己這個決定對不對。我只是個窮小子，啥都沒有，來當上門女婿已經是矮人一頭了，現在還挑三揀四，換了誰都得生氣。

可我一閉眼，就是劉秋月的樣子。

趕羊的，蹲在土坡上寫字的，幫我扶梯子然后悄悄放下枸杞水的。

傍晚的時候，有人敲門。

我打開門，門口站著劉秋月。

她的眼睛紅紅的，臉上還有淚痕，可她沒哭。她就那么直直地站在門口，看著我。

"你為啥？"她聲音沙啞。

"啥為啥？"

"你為啥要選我？"她咬著嘴唇，"老三比我好，比我好看，比我年輕，比我……"

"可我想要的是你。"

她愣住了，眼淚一下子涌了出來。

"你傻啊，"她聲音發顫，"你選我……你選我有啥好的？我啥都不會，就會放羊……"

"你會寫字。"我說。

她哭笑不得："那也叫會？就寫了個自己的名字……"

"那也是會。"

她站在門口，哭了好一會兒，然后用手背胡亂抹了把臉："你別后悔。"

"不后悔。"

她看了我一眼，轉身跑了。

那天晚上，劉德厚終于開門了。

他把我叫到正房，讓我坐下，盯著我看了好一會兒。

"趙東來，"他聲音沙啞，"你真想好了？"

"想好了。"

"老二那個性子，悶葫蘆一個，三天說不了兩句話。你受得了？"

"受得了。"

"她沒念過書，大字不識幾個。你不嫌棄？"

"不嫌棄。"

他沉默了很久，然后長長地嘆了口氣。

"行。"他說，"既然你非要老二，那就老二。但有個條件——你入贅俺家，以后生的孩子，得姓劉。"

"行。"

他擺擺手："出去吧，俺累了。"

我站起來走到門口，他在背后說了句話：

"東來，俺不是不疼老二。只是她……她從小就懂事，啥苦都自己咽，啥委屈都不說。老三不一樣，老三會撒嬌，會哭鬧，當爹的總是偏疼會哭的那個。"

我回過頭，看見他用手背擦了擦眼睛。

"你要是真對老二好，"他說，"俺沒意見。"

09

婚期定在正月初六。

那個年過得兵荒馬亂的。劉德厚雖然嘴上答應了，心里還是不痛快，整天板著個臉。嬸子倒是個明事理的，私下里拉著秋月的手說："閨女，娘替你高興。東來這孩子，是個好的。"

老三劉小雪好幾天沒跟我說話，碰見了就繞著走。直到除夕那天晚上，她端了碗餃子送到東廂房來。

"東來哥，"她站在門口，眼睛還有點腫，但已經不哭了，"我給你送餃子。"

"小雪……"

"你別說了，"她打斷我，"我想明白了。你不喜歡我，我再哭也沒用。"她頓了頓，"可你要是對我二姐不好，我跟你沒完。"

"不會的。"

她"哼"了一聲，轉身走了。走了幾步又回來，把餃子往我手里一塞："趁熱吃！"

然后頭也不回地跑了。

我看著那碗熱氣騰騰的餃子，心里說不出是什么滋味。

正月初六那天，婚禮辦得不算熱鬧，但也不寒酸。劉德厚在院子里擺了五桌，請了鎮上和村里的親戚朋友。我穿了身新做的中山裝，秋月穿了件紅棉襖，頭上別了朵絹花。

拜堂的時候，秋月的手一直抖。我握了握她的手，冰涼。

"別怕，"我低聲說，"有我在。"

她抬頭看了我一眼，眼睛里有淚光，但嘴角微微翹了起來。

那天晚上，賓客散盡，我倆坐在新房里。

新房就是東廂房那間屋，嬸子給換了新被褥，窗戶上貼了大紅的喜字。秋月坐在床沿上，低著頭，手里絞著衣角。

"二姐。"

"嗯？"

"以后別叫我二姐了，"她聲音很小，"叫名字就行。"

"秋月。"

她"嗯"了一聲，耳朵根紅得像要滴血。

那天晚上，窗外的風嗚嗚地吹，可屋里很暖和。

我躺在她身邊，聽她呼吸慢慢變得均勻。

半夜的時候，她突然翻了個身，迷迷糊糊地說了句話：

"趙東來……謝謝你。"

我愣了一下，然后笑了。

謝啥呢？該說謝謝的人是我。

10

婚后第三天，我跟著劉德厚去了他的建材鋪子。

鋪子不大，就一間門面，里頭堆滿了水泥、石灰、磚瓦那些東西。劉德厚說，這鋪子是他二十年前開始干的，從一個小攤子慢慢干成現在這樣。

"東來，"他點了一根煙，"你識字，又會瓦匠活，以后這鋪子就交給你打理。"

"叔……"

"叫爹。"

我愣了一下，然后喊了聲："爹。"

他"嗯"了一聲，表情沒啥變化，但我看見他嘴角動了動。

從那以后，我就在鋪子里幫忙。進貨、記賬、招呼客人，慢慢地就上了手。秋月還是每天放羊，但不用再天不亮就起來了——我把家里的活能干的都干了，讓她多睡會兒。

有天晚上，我從鋪子回來，看見秋月坐在炕上，手里拿著本書，正一筆一劃地抄著什么。

"你在干啥？"

她嚇了一跳，趕緊把書藏到被子底下："沒……沒干啥。"

我走過去，從被子底下把書抽出來。

是本《新華字典》，翻得邊角都卷了。旁邊還有個本子，上面密密麻麻寫滿了字，有的寫對了，有的寫錯了，擦了又寫，寫了又擦。

"你……你笑話我吧？"她低著頭，臉漲得通紅。

"笑話啥？"我在她旁邊坐下，"我教你。"

她抬頭看我，眼睛亮晶晶的。

從那天起，每天晚上鋪子關門回來，我就教她認字。從最簡單的開始，一、二、三、人、大、小……她學得很認真，一個字寫十遍二十遍，直到記住了為止。

有天夜里，我醒過來，發現她不在身邊。

我披了衣服出去找，看見她蹲在院子里，借著月光，在地上用樹枝寫字。

"秋月？"

她回過頭，笑了一下："我睡不著，就出來練練。你看這個'想'字，我老寫不對。"

我蹲下來，握著她的手，一筆一劃地教她寫。

"想，上面是相，下面是心。"

她看著地上的字，輕聲念了一遍："想。"

然后她抬起頭看著我，月光下，她的眼睛很亮。

"趙東來，"她說，"我以前從來不敢想，我這輩子還能過上這種日子。"

"啥日子？"

"有人教我認字，有人心疼我的日子。"

我心里一酸，把她摟進懷里。

夜風很涼，可她身上暖和和的。

11

日子就這么一天天過去了。

我在鋪子里越干越順手，劉德厚慢慢地把進貨渠道和老客戶都交給了我。他年紀大了，腰腿不好，干不動了，就退到后面享清閑。

秋月的字也越認越多。到那年夏天的時候，她已經能磕磕絆絆地讀報紙了。有不認識的字就拿個小本子記下來，晚上問我。

她還是每天放羊，但整個人變了。以前她走路總是低著頭，現在會抬起頭來了。以前她不愛說話，現在偶爾也會跟我開個玩笑。

"趙東來，你今天回來晚了，是不是在外頭有相好的了？"

"去你的，鋪子里忙。"

她就笑了，笑起來還是那么好看。

可好景不長。

1996年秋天，鎮上來了個外地老板，姓錢，在鎮東頭開了個建材店。鋪面比我們大三倍，貨比我們全，價格還比我們便宜。

劉德厚的鋪子一下子就冷清了。

"爹，這個錢老板啥來頭？"我問。

劉德厚抽著煙，眉頭皺成個疙瘩："聽說是省城來的，手里有錢，跟上頭關系也好。他這是故意來擠俺的。"

"那咋辦？"

"能咋辦？打不過就降價唄。"

可我們降不起。我們的進貨渠道老，中間環節多，成本就高。錢老板直接跟廠家拿貨，價格比我們低一大截。我們再降就是賠本賺吆喝。

那段時間，我天天跑周邊的村子，找那些蓋房子的農戶談。價格上拼不過，就拼服務——送貨上門，幫忙設計，瓦匠活我也能干。

可還是不行。錢老板手下有十幾號人，跑業務的、送貨的、施工的，一條龍服務。我就一個人，跑斷腿也跑不過人家。

鋪子的生意一天不如一天，劉德厚的臉色也越來越難看。

有天晚上，他喝了點酒，拍著桌子罵："都是那個姓錢的！斷俺的財路！俺在這個鎮上干了二十年，他一來就想把俺擠走，沒門！"

"爹，您別急，我再想想辦法。"

"想啥辦法？你有啥辦法？"他紅著眼睛瞪我，"俺當初就不該把鋪子交給你！你看看你，干了大半年了，越干越差！"

"他爹！"嬸子在旁邊急了，"你沖東來發啥火？這事兒能怪他嗎？"

"不怪他怪誰？"劉德厚一拍桌子，"他是上門女婿，俺把閨女給了他，把鋪子給了他，他倒好，連個鋪子都守不住！"

我站在那兒，一個字都沒說。

秋月從廚房出來，拉了拉我的袖子："走，回屋去。"

我跟著她回了東廂房。

她關上門，看著我："你別往心里去，爹就是喝了酒，說氣話。"

"他說的沒錯，"我坐在床沿上，低著頭，"鋪子的生意確實是我沒做好。"

"那也不能怪你，"她蹲在我面前，抬頭看我，"那個錢老板有錢有勢的，咱們咋跟人家比？"

"可我答應過爹，要把鋪子打理好。"

她沉默了一會兒，然后站起來，從柜子里翻出個布包，遞給我。

"這是啥？"

"你打開看看。"

我打開布包，里面是一沓錢。有整有零，最大的面額是十塊的，最小的是一毛的。

"這……"

"這是我這些年放羊攢的，"她說，"賣羊奶、賣羊毛、賣羊羔，一點一點攢的。一共三千二百塊。"

"你攢這些錢干啥？"

"本來是想……"她頓了頓，低下頭，"本來是想攢著給我自己當嫁妝的。可我嫁給你了，也用不上了。你拿去進貨，多進點便宜的貨，跟那個姓錢的拼一拼。"

我看著那沓錢，眼眶一熱。

"秋月……"

"你別哭啊，"她慌了，"一個大男人……"

"我沒哭。"我把錢推回去，"這錢你留著，我有辦法。"

"你有啥辦法？"

"我去找錢老板談談。"

她愣住了："你找他談啥？"

"合作。"

12

第二天一早，我去了錢老板的鋪子。

錢老板叫錢進，四十來歲，胖乎乎的，笑起來彌勒佛似的。他坐在鋪子里喝茶，看見我來了，一點也不意外。

"趙東來是吧？劉德厚的女婿。"他笑著給我倒了杯茶，"坐，坐。"

"錢老板，我來找你談個事。"

"你說。"

"你鋪面大、貨全、價格低，我拼不過你。可我在這個鎮上干了快一年了，周圍村子的客戶我都熟，瓦匠活我也能干。"

"然后呢？"

"合作。你負責供貨，我負責跑業務和施工。賺了錢五五分。"

他瞇著眼睛看了我一會兒："你就不怕我把你吞了？"

"你要想吞我，早動手了，"我說，"你開了這么大個鋪子，不可能只盯著這個小鎮。你的目標是整個縣，對不對？"

他笑了，笑著笑著，一拍大腿："行，你小子有腦子。合作就合作。"

從那以后，我就跟錢老板合作了。他供貨，我跑業務和施工。慢慢地，我把周邊幾個村子的客戶都穩住了，還接了幾個大活——有個村子要蓋小學，整個工程都是我談下來的。

劉德厚知道以后，一開始氣得不行："你跟那個姓錢的合作？你這是引狼入室！"

"爹，咱打不過就加入。"

"你——"

"爹，"我認真地看著他，"鋪子是死的，人是活的。與其被他擠死，不如借他的勢，把咱們的手藝和客戶都保住。"

他沉默了很久，最后嘆了口氣："行吧，你小子心里有數就行。"

13

1997年春天，秋月懷孕了。

那天她從衛生所回來，站在院子里，手里攥著張化驗單，臉上的表情又哭又笑。

"咋了？"我嚇了一跳。

"我……我有了。"

我愣了兩秒鐘，然后一把把她抱起來轉了兩圈。

"你瘋了！快放我下來！"她拍我肩膀，可嘴角根本壓不住。

劉德厚知道以后，高興得在院子里轉了三圈，逢人就說："俺要當姥爺了！"

嬸子更是忙前忙后，天天變著花樣給秋月做好吃的。老三劉小雪也常來看她姐，還給未出生的小外甥織了件小毛衣。

"二姐，你想要男孩還是女孩？"小雪問。

"都行，"秋月摸著肚子，笑得溫柔，"只要健健康康的。"

"我覺得肯定是男孩，"小雪湊過去，"像東來哥，高高大大的。"

"像你姐咋了？"我插嘴，"像你姐好看。"

秋月瞪了我一眼，臉紅了。

小雪捂著嘴笑："二姐你看，東來哥多會說話。"

那段時間，日子過得特別有盼頭。鋪子的生意穩住了，秋月的肚子一天天大起來，家里的氣氛也比以前好多了。

可命運這東西，從來不讓人太舒坦。

1997年夏天，秋月懷孕七個月的時候，出事了。

那天下午，秋月在院子里曬被子。她踩著凳子往繩子上搭被子，腳下沒站穩，從凳子上摔了下來。

等我從鋪子趕回來的時候，她已經被送到衛生所了。

我跑到衛生所，看見嬸子站在門口抹眼淚。

"嬸子，秋月咋了？"

"在里頭呢，"嬸子拉著我，"大夫說……說孩子可能保不住了。"

我腦子"嗡"地一聲，推開病房的門沖進去。

秋月躺在病床上，臉色慘白，嘴唇沒有一點血色。她看見我進來，眼淚一下子涌了出來。

"東來……孩子……"

"沒事，"我握著她的手，"沒事的，孩子沒事的。"

可大夫的話像一盆冷水澆在我頭上——孩子早產，能不能活下來，看造化。

那天晚上，秋月在病床上疼得死去活來。我在走廊里蹲著，一根接一根地抽煙，煙霧繚繞中，我看見劉德厚來了。

他站在走廊那頭，看著我，嘴唇動了動，沒說話。

然后他走過來，在我旁邊蹲下。

"東來。"

"爹。"

"孩子……不管咋樣，"他聲音沙啞，"秋月沒事就好。"

我點了點頭，眼淚掉在了地上。

凌晨三點，孩子出生了。

是個男孩，只有四斤多，瘦得像只小貓，哭聲都細弱得很。

大夫說，孩子太小了，得放保溫箱里觀察。能不能挺過來，不好說。

秋月醒過來第一句話就是問："孩子呢？"

"在保溫箱里，"我握著她的手，"大夫說要觀察幾天。"

"我要看看他。"

"你現在不能動……"

"我要看看他。"她執拗地說。

我拗不過她，找了輛推車，把她推到保溫箱旁邊。

她看著保溫箱里那個小小的嬰兒，眼淚無聲地流下來。

"好小啊……"她伸出手，隔著玻璃摸了摸，"他會沒事的，對不對？"

"會的。"

"趙東來，"她轉過頭看著我，"他叫啥名字？"

"你取。"

她想了想："叫劉念吧。念想的念。"

"劉念。"我念了一遍，"好名字。"

保溫箱里的小嬰兒動了動，像是聽見了他媽媽在叫他。

14

劉念在保溫箱里待了整整一個月。

那一個月，我白天在鋪子忙，晚上就守在衛生所。秋月出了院，可她每天都要來看孩子，在保溫箱旁邊一坐就是大半天。

劉德厚把家里的老母雞殺了十幾只，天天讓嬸子燉湯給秋月補身子。老三小雪也常來幫忙，她還沒嫁人，但照顧起小外甥來比誰都上心。

"二姐，你別擔心，"小雪握著秋月的手，"小念念肯定能挺過來。他爹媽都這么厲害，他肯定也差不了。"

秋月笑了笑，可眼里全是擔憂。

一個月后，劉念終于從保溫箱里出來了。

四斤多的小嬰兒長到了六斤，哭聲響亮了，吃奶也有力氣了。大夫說，這孩子命大，以后好好養，沒啥大問題。

秋月抱著孩子，哭得稀里嘩啦的。

"趙東來，你看，他睜開眼睛了。"

我湊過去看，小劉念睜著一雙黑亮的眼睛，看著他媽媽，嘴角動了動，像是在笑。

"他笑了！"秋月驚喜地叫起來。

"新生兒哪會笑，"大夫在旁邊說，"那是反射。"

"才不是，"秋月堅持，"他就是笑了。"

我看著她，看著她懷里那個小小的人兒，心里酸酸脹脹的，說不上來是什么感覺。

當爹了。

我趙東來，當爹了。

那天晚上，我抱著劉念，秋月靠在我肩膀上。

"趙東來。"

"嗯？"

"謝謝你。"

"又來。"

"我是認真的，"她聲音很輕，"謝謝你選了我。"

我把她摟緊了："該說謝謝的是我。"

窗外的月亮很圓，照在院子里，亮堂堂的。

15

日子就這么過下去了。

劉念一天天長大，像他媽，眉眼干凈，眼睛亮亮的。秋月還是放羊，但不用天天去了——我跟錢老板合作的生意越做越大，鋪子擴了兩間門面，雇了幾個伙計，她在家帶孩子就行。

1998年春天，老三劉小雪嫁人了。

嫁的是鎮上中學的一個老師，姓李，叫李建國，戴個眼鏡，斯斯文文的。小雪一開始還不樂意，嫌人家悶。可處著處著就處出感情了，臘月里定的親，春天辦的婚禮。

婚禮那天，小雪拉著秋月的手，哭得稀里嘩啦的。

"二姐，我走了，家里就剩你和東來哥照顧爹娘了。"

"放心吧，"秋月給她擦眼淚，"有我們呢。"

"二姐，"小雪抽噎著，"我以前不懂事，你別往心里去。"

"說啥傻話呢，"秋月笑了，"你永遠是我妹妹。"

我在旁邊看著，心里暖暖的。

小雪臨走的時候，跑過來狠狠踢了我一腳。

"小雪你干啥？"

"你要是對我二姐不好，我回來收拾你！"她瞪著我，然后"噗嗤"一聲笑了，"東來哥，謝謝你。"

"謝啥？"

"謝謝你當初選了我二姐。"她認真地說，"她值得。"

我看著小雪的背影，看著她上了李建國的自行車后座，摟著他的腰，笑著走了。

秋月站在我旁邊，靠在我肩膀上。

"你當初為啥選我？"她突然問。

"啥？"

"你才來幾天，就敢當著我爹的面說要娶我。你就不怕我爹把你打出去？"

"怕。"

"那你為啥還說？"

我想了想："因為我覺得，你蹲在土坡上寫字的樣子，特別好看。"

她愣了一下，然后狠狠捶了我一拳。

"你這人……"她聲音發顫，"你這人真的……"

"咋了？"

"沒咋。"她轉過頭去，可我看見她耳朵根紅了。

16

2000年，千禧年。

劉念三歲了，會跑會跳，整天跟在秋月屁股后頭，像只小尾巴。

秋月已經能流利地讀報紙了，偶爾還幫我在鋪子里記賬。她的字寫得不算好看，但一筆一劃的，認認真真。

"趙東來，這個月的賬不對，"她拿著本子找我，"進貨款比上個月多了三百。"

"漲價了。"

"可你沒跟我說。"

"這也要跟你匯報？"

"當然了，"她理直氣壯的，"我是老板娘。"

我看著她，笑了。

曾經那個蹲在土坡上、連自己名字都寫不好的放羊姑娘，現在是建材鋪的老板娘了。

那年秋天，劉德厚的身體越來越差了。他年輕時干體力活落下的毛病，腰椎間盤突出，腿也疼，走路都要拄拐杖。

他把鋪子正式交給了我，還帶著我去公證處辦了手續。

"東來，"他坐在公證處的椅子上，看著我在文件上簽字，"俺這輩子最對的決定，就是讓你當了俺的上門女婿。"

"爹……"

"俺以前偏心老三，覺得老二不如老三。可你來了以后，俺才看明白——老二才是最讓俺放心的那個。"

他頓了頓，從兜里掏出個東西遞給我。

是個玉墜子，不大，但看著有些年頭了。

"這是俺爹傳給俺的，"他說，"現在給你。你替俺好好照顧秋月，照顧這個家。"

"爹，我……"

"行了，別婆婆媽媽的，"他擺擺手，"走，回家吃飯。"

那天晚上，秋月幫我把玉墜子掛在脖子上。

"好看不？"我問。

"丑。"她嘴上這么說，可嘴角翹著。

劉念在旁邊拍手："爸爸戴玉玉！好看！"

"你看，你兒子都說好看。"

"他懂啥？"秋月瞪我一眼，然后笑了。

2001年冬天，劉德厚走了。

走的那天晚上，他把秋月叫到床前，拉著她的手，說了好一會兒話。

我站在門外，聽不太清，只隱約聽見他說："秋月……爹對不住你……小時候沒讓你念書……"

秋月哭得說不出話來，只是一個勁地搖頭。

劉德厚走了以后，秋月消沉了好一陣子。

她每天還是照常干活、帶孩子，可話更少了，有時候一個人坐在院子里發呆，一看就是大半天。

我也不知道咋安慰她，就每天晚上陪她坐著，啥也不說。

有天晚上，她突然開口了。

"趙東來。"

"嗯？"

"你說，我爹走的時候，是不是還覺得虧欠我？"

"……嗯。"

"其實他不欠我的，"她聲音很輕，"他給了我生命，把我養大，還讓我遇見了你。他不欠我的。"

我握住她的手。

"等我老了，"她說，"我要是也走了，你別太難過。"

"你瞎說啥呢？"

"我是認真的，"她轉過頭看著我，"人這輩子，能遇見一個真心對自己好的人，就夠了。我遇見了你，就夠了。"

我把她摟進懷里，沒說話。

窗外的雪簌簌地下著，院子里白茫茫的一片。

2025年。

我五十二了，秋月也五十了。

劉念大學畢業后留在了省城，找了個不錯的工作，去年結了婚，媳婦是個好姑娘。

建材鋪還在，但已經不怎么需要我操心了。我請了個經理打理，自己就偶爾去看看賬。

秋月的羊早就沒放了，可她還是每天早起，習慣了。她現在最大的愛好是看書，家里書架上擺滿了書，啥都看。

前幾天，她翻出了一本舊字典——就是當年那本《新華字典》，邊角都翻爛了。

"趙東來，"她拿著字典，眼眶有些紅，"你還記得這個不？"

"記得。"

"你教我寫第一個字是啥來著？"

"人。"

"對，人。"她笑了，"一撇一捺，人。"

我看著她。三十年了，她的臉上有了皺紋，頭發也有了白絲，可她的眼睛還是那么亮，像當年在土坡上抬頭看我的那一眼。

"秋月。"

"嗯？"

"當年在堂屋里，我當著你爹的面說要娶你，你害怕不？"

"害怕，"她說，"怕得要死。"

"那你為啥沒跑？"

"因為……"她低下頭，耳朵根又紅了，"因為我也想嫁給你啊，笨蛋。"

我愣住了。

"從你第一天來俺家，站在院子里看我趕羊的時候，"她聲音很小，"我就……我就想，要是他能留下來就好了。"

"你咋不早說？"

"我是姑娘家，我咋說？"她瞪我一眼，"再說了，我爹說的是老三，我哪敢爭？"

"那你后來咋想的？"

"后來你當著我爹的面說要娶我，"她笑了，眼淚掉下來，"我就想，這輩子值了。"

我伸手幫她擦掉眼淚。

"趙東來，"她握住我的手，"謝謝你。"

"又來。"

"我這輩子說得最多的話就是謝謝你，"她笑著，"因為你值得我說。"

窗外的陽光照進來，落在她臉上，落在那本翻爛的字典上。

三十年了。

我當年指著門口放羊的姑娘說"我娶她"，所有人都覺得我瘋了。

可我知道，我沒選錯。

那個蹲在土坡上寫字的姑娘，那個幫我扶梯子然后悄悄放下枸杞水的姑娘，那個把她放羊攢的三千二百塊錢全拿給我進貨的姑娘——

她值得。