這個(gè)周末，我要去一個(gè)不太像樣的足球場(chǎng)，看一群名人踢不太像樣的足球。對(duì)，就是Soccer Aid。但這事讓我突然想到一個(gè)問(wèn)題——為什么沒(méi)有Games Aid？查了一下，還真有，而且看起來(lái)做得不錯(cuò)。也許有一天我們也會(huì)用自己的游戲技能做點(diǎn)好事，但現(xiàn)在，情況如下。

說(shuō)真的，看完幾位編輯的周末游戲計(jì)劃，我陷入了深深的困惑。不是那種"這游戲好不好玩"的常規(guī)猶豫，而是一種更根本的迷茫——每個(gè)人都在玩一些完全出乎意料的東西，沒(méi)有一個(gè)踩在所謂的熱點(diǎn)節(jié)奏上。

先從Julian說(shuō)起。他告訴我，小聲說(shuō)，他在《賽博朋克2077》里有了進(jìn)展。為什么要小聲？因?yàn)樗袀€(gè)糟糕的習(xí)慣，玩RPG幾小時(shí)后就棄坑，而且CD Projekt的其他游戲，盡管都說(shuō)好，他連開(kāi)場(chǎng)部分都沒(méi)打通過(guò)。這次有點(diǎn)不一樣，他說(shuō)可能是那種Deus Ex的感覺(jué)起了作用，他希望周末能再推進(jìn)一點(diǎn)。我理解這種小聲說(shuō)話(huà)的心情，當(dāng)你終于在一個(gè)曾經(jīng)放棄的類(lèi)型里找到感覺(jué)時(shí)，大聲宣布反而怕立了flag。

然后是Edwin。他說(shuō)自己可能該去通關(guān)《Zero Parades》，但他卻有種病態(tài)的沖動(dòng)想玩Penumbra系列。這是Frictional在靠《失憶癥》系列真正出名之前做的游戲。他已經(jīng)玩了大概一小時(shí)的Penumbra: Overture，現(xiàn)在正試圖在一個(gè)藏著某種惡心東西的區(qū)域里原路返回。他的邏輯是：還有什么比這更能在下周的KeighleyFest之前清空味蕾呢？我琢磨了半天"清空味蕾"這個(gè)比喻，用恐怖游戲來(lái)重置感官，這思路本身就有點(diǎn)恐怖。

Ollie的情況更讓人摸不著頭腦。除了例行的守望先鋒日常，他居然重新被吸回了《戴森球計(jì)劃》，而且是很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)第一次。他說(shuō)這款游戲的前幾個(gè)小時(shí)簡(jiǎn)直絕了，一旦你從起始星球發(fā)射火箭——這比在《異星工廠》里容易得多——體驗(yàn)只會(huì)越來(lái)越好。他還特意強(qiáng)調(diào)，如果你喜歡工廠類(lèi)游戲，請(qǐng)一定試試，這可能是有史以來(lái)第二好的一款。注意，是"可能"，是"第二好"，這種小心翼翼的措辭里藏著某種怕被核心玩家追殺的謹(jǐn)慎。

James則陷入了道德困境。他覺(jué)得有義務(wù)去玩《Mina the Hollower》，僅僅為了我們之中至少有一個(gè)人能寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)熱門(mén)大作。但他不怎么適應(yīng)戰(zhàn)斗系統(tǒng)，而且希望自己能比游戲?qū)嶋H允許的埋得更深。不過(guò)他也誠(chéng)實(shí)交代了，自己一共只玩了39分鐘，這時(shí)間連判斷一款35分鐘長(zhǎng)的游戲都不夠。他的結(jié)論是：需要更多調(diào)查，或者更多挖掘。39分鐘就愿意承認(rèn)自己還沒(méi)資格評(píng)價(jià)，這種坦誠(chéng)在游戲圈里簡(jiǎn)直稀有。

Mark的計(jì)劃看起來(lái)最正常：可能繼續(xù)玩《極限競(jìng)速：地平線(xiàn)6》，因?yàn)楝F(xiàn)在它的嘉年華歌單全面展開(kāi)了。他把這當(dāng)作一種味蕾清潔劑，用來(lái)沖淡這周快速吸入的純粹邦德氣息。等等，"快速吸入邦德氣息"是什么意思？他是把007的內(nèi)容像速通一樣刷完了嗎？這種說(shuō)法本身就像個(gè)謎語(yǔ)。

而Jeremy、Dion和Callum，三個(gè)人在一場(chǎng)離奇的指南事故中全部遇難，Ollie奇跡般毫發(fā)無(wú)傷地活了下來(lái)，而且不知怎么成了三人遺囑的唯一受益人。這條消息夾在一堆游戲計(jì)劃中間，像是一個(gè)完全沒(méi)有上下文的行為藝術(shù)。沒(méi)有人解釋是什么指南事故，沒(méi)有人追問(wèn)為什么是Ollie，也沒(méi)有人表現(xiàn)出任何悲痛。

看完這些，我在想一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)一群游戲編輯的周末計(jì)劃如此散亂，如此缺乏共識(shí)，這是不是恰好說(shuō)明現(xiàn)在游戲圈的狀態(tài)？沒(méi)有人追同一個(gè)熱點(diǎn)，沒(méi)有人玩同一款新作，每個(gè)人都在自己的小眾角落里挖洞或者發(fā)射火箭。這不像過(guò)去那種"大家都在等某款大作"的集體期待，而更像一種碎片化到極致的各自為戰(zhàn)。

沒(méi)有一個(gè)人提到那些你會(huì)在游戲新聞?lì)^版看到的名字。沒(méi)有人聊銷(xiāo)量排行榜。沒(méi)有人提任何正在Beta測(cè)試的熱門(mén)網(wǎng)游。Julian在2077年的夜之城里小心翼翼地推進(jìn)，Edwin在古老的地下設(shè)施里躲避某種未知生物，Ollie在星際間搭建生產(chǎn)線(xiàn)，James在糾結(jié)要不要繼續(xù)挖洞，Mark在墨西哥飆車(chē)。這六個(gè)人——好吧，現(xiàn)在只剩四個(gè)活人——構(gòu)成了一個(gè)微縮的游戲現(xiàn)狀樣本。

最讓我困惑的是，這些選擇根本看不出任何邏輯線(xiàn)索。不是"最近大家都在玩XX"式的跟風(fēng)，也不是"我作為XX類(lèi)型愛(ài)好者當(dāng)然要玩YY"式的忠誠(chéng)。更像是某種更私人、更隨機(jī)的沖動(dòng)。可能就是因?yàn)樯现芸戳瞬靠苹闷蝗幌牖匾怪牵赡芫褪悄硞€(gè)深夜突然想起十年前的恐怖游戲，可能就是在庫(kù)里翻了半小時(shí)后點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)很久沒(méi)碰的圖標(biāo)。

這種隨機(jī)性本身可能是最真實(shí)的玩家狀態(tài)。我們總是試圖給游戲選擇找個(gè)理由——"這是今年最受期待的大作""這是某廠牌的新嘗試""這個(gè)類(lèi)型正在復(fù)興"——但很多時(shí)候，你只是在某個(gè)瞬間被某種說(shuō)不清的沖動(dòng)擊中，然后下載了一個(gè)跟手頭所有任務(wù)都無(wú)關(guān)的東西。

所以讀者，你周末在玩什么？在看到這些編輯的答案之后，我已經(jīng)不確定什么樣的回答算是"正常"了。也許你也正在某個(gè)冷門(mén)游戲里往回走，也許你也小聲說(shuō)自己終于推進(jìn)了一點(diǎn)主線(xiàn)，也許你打開(kāi)了一個(gè)三年沒(méi)碰的存檔，然后發(fā)現(xiàn)自己完全不記得操作方式——那可能才是最真實(shí)的周末游戲狀態(tài)。