據南方過周末《失控的愛：女大學生被家人騙入戒網癮學校的11天 | 封面人物》報道（原新聞一萬多字，以下僅為摘要，對此故事有興趣的朋友請自行閱讀原文，感覺有些魔幻）：

2026 年 3 月 15 日，北京某師范大學 21 歲大三學生素伶，因戀愛對象不符合父母要求，被父親、二姨媽聯合河南三門峽“勵萱教育”機構工作人員冒充警察，以 "配合表弟涉黑調查" 為名強行帶走，非法拘禁在該戒網癮學校 11 天。期間她遭受軍事化管理、體罰威脅與精神洗腦，被迫錄視頻辱罵男友。

其男友發現異常后報警，兩地警方僅通過非實時視頻確認 "安全"，以"家庭糾紛" 為由未深入介入。其男方多方努力后鎖定機構位置；3 月 25 日，素伶趁隙與其取得聯系并發送定位，成功獲救。

素伶隨后以非法拘禁報案，警方以 "沒有犯罪事實" 出具不予立案通知書。

圖片來自南方周末截圖

很難說，讀完這報道最令人不寒而栗的部分到底是哪一處，這真的是發生在今天嗎？為什么這樣一種明顯侵犯成年子女意志和自由的行為，能在執行層面上如此順暢？

斯騙、綁架押送、切斷通訊、送進封閉機構；要求錄視頻、寫信、制造“自愿”的表象。這一連串動作，顯然不是臨時起意，而是一整套成熟的控制。

我們平時談“父母愛孩子”，常默認以為“愛”意味著保護、支持、尊重、成全；但現實中，有些父母好像并不是如此，而是將子女當成私產的強烈控制欲：以為有權知道你的一切，有權否決你的關系，有權斷誰配得上你，有權規定你的生活方式，有權決定你的未來；甚至，當你不聽話服從時，有權升級手段。

于是，“愛”就從一種情感，變成了一種所有權敘事。素伶的遭遇不只是“父母反對”這么簡單；而是他們無法容忍她脫離掌握。這對控制型家庭來說，便像是“叛變”。

許多父母的控制，總是以“太愛你”的方式現身；堅信自己是受害者、奉獻者、道德上更高的一方。

圖片來自南方周末文章

他們經常會說：

“我養你這么大容易嗎”

“我這么做還不是為了你”

“你怎么就不能理解父母的苦心”。

把軟暴力包裝成了德性，把愛、愧疚、責任、服從捆綁在一起；子女的反抗就會被解釋為“不懂事”“不感恩”“翅膀硬了”。只要不服從，就會被推入道德負債狀態。

所以，很多孩子可能被訓練得無法相信自己的感受是正當的；無法準確說出：“這不是愛，這就是控制。”

更令人窒息的是，周圍人也默認這種事“也可以理解”，一個成年女性被限制人身自由、切斷通訊、跨省轉運、強制關入封閉場所，本應引起圍觀者、公安機關注意。

圖片來自南方周末文章

可只要“父母”“教育”“挽救”“為你好”這些詞一出現，許多人就會本能地把警報降級。

一旦問題發生在家庭內部，侵害就容易被改寫成管教；一旦施害者是父母，暴力就容易被理解為苦心。這是我們社會里一種很深的慣性。

“你再大也是我孩子。”這句話未有惡意，但若被無限放大，就會變成：“所以我可以越過你的意愿處理你的人生。”

但親子關系不是所有權關系；撫養事實也不能轉換成處置權；更不能成為剝奪一個成年人自由與尊嚴的許可證。

如果社會不能真正建立起這種邊界意識，那么成年人在家庭內部所遭遇的控制，就總會被降格成“家事”。

有些父母如此執著，可能也并不是要折磨孩子，而是把孩子過度納入了自己的人生意義系統，控制欲背后，往往捆綁著更深層的焦慮結構。

他們把自己的體面、成就感、安全感、老年安排、社會評價，甚至婚姻內部的穩定，都壓在孩子身上。

于是，孩子一旦走向自己的生活，就不只是“不聽話”，而像是在動搖整個家庭敘事。在這種心態里，孩子越獨立，父母越恐慌。

因此，越是在自我邊界不清、情感依附濃重、把孩子當人生工程的家庭中，越容易出現“以愛為名的控制”。

這不是中國家庭獨有的問題，但在重親情、重孝道、重家庭整體性的文化環境下，它尤其容易獲得正當性。

圖片來自南方周末文章

但不應把控制誤認成負責，愛你不是替你決定、不是控制你的關系、不是用痛苦換服從；愛至少應包括尊重邊界、承認差異、允許分離。

家庭重要，但家庭不是天然免檢區。不能因為暴力發生在家里，就把它自動降級成私事。任何侵犯人格、自由、身體和意志的行為，都不該因為施害者是父母而獲得豁免敘事。

凡是以教育之名限制人身自由、切斷對外聯系、依賴羞辱和服從訓練的地方，都應被格外警惕。當一個成年人明確表達“我不愿意”時就應當被嚴肅對待，而不是被親屬意志輕易覆蓋。成年人的自主權，不能只寫在法條里，而要落實在日常判斷中。

最危險的，不是“他們不愛你”，而是“他們愛你，卻不承認你是你”；一個人真正長大，也許不是學會體諒父母有多不容易。而是終于敢于分清：

什么是愛，什么是占有；

什么是關心，什么是越界；

什么是保護，什么是剝奪；