據(jù)南方過周末《失控的愛：女大學(xué)生被家人騙入戒網(wǎng)癮學(xué)校的11天 | 封面人物》報(bào)道（原新聞一萬多字，以下僅為摘要，對(duì)此故事有興趣的朋友請(qǐng)自行閱讀原文，感覺有些魔幻）：

2026 年 3 月 15 日，北京某師范大學(xué) 21 歲大三學(xué)生素伶，因戀愛對(duì)象不符合父母要求，被父親、二姨媽聯(lián)合河南三門峽“勵(lì)萱教育”機(jī)構(gòu)工作人員冒充警察，以 "配合表弟涉黑調(diào)查" 為名強(qiáng)行帶走，非法拘禁在該戒網(wǎng)癮學(xué)校 11 天。期間她遭受軍事化管理、體罰威脅與精神洗腦，被迫錄視頻辱罵男友。

其男友發(fā)現(xiàn)異常后報(bào)警，兩地警方僅通過非實(shí)時(shí)視頻確認(rèn) "安全"，以"家庭糾紛" 為由未深入介入。其男方多方努力后鎖定機(jī)構(gòu)位置；3 月 25 日，素伶趁隙與其取得聯(lián)系并發(fā)送定位，成功獲救。

素伶隨后以非法拘禁報(bào)案，警方以 "沒有犯罪事實(shí)" 出具不予立案通知書。

圖片來自南方周末截圖

很難說，讀完這報(bào)道最令人不寒而栗的部分到底是哪一處，這真的是發(fā)生在今天嗎？為什么這樣一種明顯侵犯成年子女意志和自由的行為，能在執(zhí)行層面上如此順暢？

斯騙、綁架押送、切斷通訊、送進(jìn)封閉機(jī)構(gòu)；要求錄視頻、寫信、制造“自愿”的表象。這一連串動(dòng)作，顯然不是臨時(shí)起意，而是一整套成熟的控制。

我們平時(shí)談“父母愛孩子”，常默認(rèn)以為“愛”意味著保護(hù)、支持、尊重、成全；但現(xiàn)實(shí)中，有些父母好像并不是如此，而是將子女當(dāng)成私產(chǎn)的強(qiáng)烈控制欲：以為有權(quán)知道你的一切，有權(quán)否決你的關(guān)系，有權(quán)斷誰配得上你，有權(quán)規(guī)定你的生活方式，有權(quán)決定你的未來；甚至，當(dāng)你不聽話服從時(shí)，有權(quán)升級(jí)手段。

于是，“愛”就從一種情感，變成了一種所有權(quán)敘事。素伶的遭遇不只是“父母反對(duì)”這么簡(jiǎn)單；而是他們無法容忍她脫離掌握。這對(duì)控制型家庭來說，便像是“叛變”。

許多父母的控制，總是以“太愛你”的方式現(xiàn)身；堅(jiān)信自己是受害者、奉獻(xiàn)者、道德上更高的一方。

圖片來自南方周末文章

他們經(jīng)常會(huì)說：

“我養(yǎng)你這么大容易嗎”

“我這么做還不是為了你”

“你怎么就不能理解父母的苦心”。

把軟暴力包裝成了德性，把愛、愧疚、責(zé)任、服從捆綁在一起；子女的反抗就會(huì)被解釋為“不懂事”“不感恩”“翅膀硬了”。只要不服從，就會(huì)被推入道德負(fù)債狀態(tài)。

所以，很多孩子可能被訓(xùn)練得無法相信自己的感受是正當(dāng)?shù)模粺o法準(zhǔn)確說出：“這不是愛，這就是控制。”

更令人窒息的是，周圍人也默認(rèn)這種事“也可以理解”，一個(gè)成年女性被限制人身自由、切斷通訊、跨省轉(zhuǎn)運(yùn)、強(qiáng)制關(guān)入封閉場(chǎng)所，本應(yīng)引起圍觀者、公安機(jī)關(guān)注意。

圖片來自南方周末文章

可只要“父母”“教育”“挽救”“為你好”這些詞一出現(xiàn)，許多人就會(huì)本能地把警報(bào)降級(jí)。

一旦問題發(fā)生在家庭內(nèi)部，侵害就容易被改寫成管教；一旦施害者是父母，暴力就容易被理解為苦心。這是我們社會(huì)里一種很深的慣性。

“你再大也是我孩子。”這句話未有惡意，但若被無限放大，就會(huì)變成：“所以我可以越過你的意愿處理你的人生。”

但親子關(guān)系不是所有權(quán)關(guān)系；撫養(yǎng)事實(shí)也不能轉(zhuǎn)換成處置權(quán)；更不能成為剝奪一個(gè)成年人自由與尊嚴(yán)的許可證。

如果社會(huì)不能真正建立起這種邊界意識(shí)，那么成年人在家庭內(nèi)部所遭遇的控制，就總會(huì)被降格成“家事”。

有些父母如此執(zhí)著，可能也并不是要折磨孩子，而是把孩子過度納入了自己的人生意義系統(tǒng)，控制欲背后，往往捆綁著更深層的焦慮結(jié)構(gòu)。

他們把自己的體面、成就感、安全感、老年安排、社會(huì)評(píng)價(jià)，甚至婚姻內(nèi)部的穩(wěn)定，都?jí)涸诤⒆由砩稀?/p>

于是，孩子一旦走向自己的生活，就不只是“不聽話”，而像是在動(dòng)搖整個(gè)家庭敘事。在這種心態(tài)里，孩子越獨(dú)立，父母越恐慌。

因此，越是在自我邊界不清、情感依附濃重、把孩子當(dāng)人生工程的家庭中，越容易出現(xiàn)“以愛為名的控制”。

這不是中國家庭獨(dú)有的問題，但在重親情、重孝道、重家庭整體性的文化環(huán)境下，它尤其容易獲得正當(dāng)性。

圖片來自南方周末文章

但不應(yīng)把控制誤認(rèn)成負(fù)責(zé)，愛你不是替你決定、不是控制你的關(guān)系、不是用痛苦換服從；愛至少應(yīng)包括尊重邊界、承認(rèn)差異、允許分離。

家庭重要，但家庭不是天然免檢區(qū)。不能因?yàn)楸┝Πl(fā)生在家里，就把它自動(dòng)降級(jí)成私事。任何侵犯人格、自由、身體和意志的行為，都不該因?yàn)槭┖φ呤歉改付@得豁免敘事。

凡是以教育之名限制人身自由、切斷對(duì)外聯(lián)系、依賴羞辱和服從訓(xùn)練的地方，都應(yīng)被格外警惕。當(dāng)一個(gè)成年人明確表達(dá)“我不愿意”時(shí)就應(yīng)當(dāng)被嚴(yán)肅對(duì)待，而不是被親屬意志輕易覆蓋。成年人的自主權(quán)，不能只寫在法條里，而要落實(shí)在日常判斷中。

最危險(xiǎn)的，不是“他們不愛你”，而是“他們愛你，卻不承認(rèn)你是你”；一個(gè)人真正長(zhǎng)大，也許不是學(xué)會(huì)體諒父母有多不容易。而是終于敢于分清：

什么是愛，什么是占有；

什么是關(guān)心，什么是越界；

什么是保護(hù)，什么是剝奪；