事情還得從頭說起。
我家這個"請七遍"的規(guī)矩，不是從盤古開天辟地就有的。
據(jù)我媽回憶，她剛嫁進(jìn)沈家那年，規(guī)矩是三遍。
對。
三遍。
那時候爺爺剛退休，從鎮(zhèn)上供銷社主任的位子上下來。
一輩子當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)習(xí)慣了，在家里也得找點(diǎn)"被尊重"的感覺。
"叫我吃飯得叫三遍，這叫禮數(shù)。"
他是這么跟我爸說的。
我爸那時候剛結(jié)婚，正是孝順的年紀(jì)，想都沒想就答應(yīng)了。
我媽更沒話說新媳婦進(jìn)門，哪有說不的份。
"爸，吃飯了。"
"爸，菜做好了。"
"爸，您來吧。"
三遍。
簡單，快速，十五秒搞定。
菜還是熱的。
那幾年，一切正常。
如果故事到這里結(jié)束，我家就是個普通的、稍微有點(diǎn)講究的中國家庭。
但人的欲望是會膨脹的。
就像你開始只是想摸個魚，后來發(fā)展成上班八小時摸魚七個半。
循序漸進(jìn)，悄無聲息。
五年后，三遍變成了五遍。
原因是我出生了。
用爺爺?shù)脑捳f："家里添了人口，家規(guī)也得跟著提升。兒媳要是連請公公吃飯都不上心，這個家的風(fēng)氣就散了。"
我爸點(diǎn)頭稱是。
我媽忍了。
五遍就五遍吧。
多費(fèi)兩句話的事。
又過了五年，我上小學(xué)了。
五遍變成了七遍。
這次的原因更離譜我爺爺看了一部電視劇，里面的老太爺每次上桌前，全家人要齊聲喊"請?zhí)珷斢蒙?。
他回來就說："人家那才叫規(guī)矩。七，七代表圓滿。以后就七遍。"
我媽那天炒菜多放了二兩鹽。
我爸說那天的菜咸得嗓子冒煙。
但規(guī)矩還是七遍了。
從此以后，再沒變過。
不是沒人挑戰(zhàn)過。
我大伯家的嫂子，性子急，有一回過年回來吃團(tuán)圓飯。
輪到她請是的，人多的時候，爺爺會指定由誰來請她喊了五遍就不耐煩了。
"爸你趕緊來吧，菜都涼了！"
爺爺面色一沉。
一句話沒說。
起身。
回房間。
鎖門。
不吃了。
一整個除夕夜，沒出門。
大伯在門口賠了兩個小時的罪。
初一早上，爺爺打開門，第一句話：
"規(guī)矩就是規(guī)矩，受不了可以走。"
大伯嫂子從此再沒在我家的飯桌上坐過。
每逢年節(jié)，她都"正好"有事，回不來。
這件事之后，全家再沒人敢質(zhì)疑這個規(guī)矩。
我媽成了唯一的、固定的"請客官"。
日復(fù)一日，年復(fù)一年。
請七遍。
等開筷。
端熱菜吃涼飯。
我從小看到大。
小時候不覺得有什么，長大后開始覺得不對。
但我什么也沒說。
不是不想說。
是我爸提前給我打了預(yù)防針。
"你爺爺這人，就這個脾氣。他也沒別的毛病，就是好個面子。你媽都忍了這么多年了，你別去捅那個馬蜂窩。"
我爸這人，怎么說呢。
他是全世界最精通"和稀泥"的男人。
如果和稀泥是一項(xiàng)奧運(yùn)賽事，他能拿金牌。
如果和稀泥是一門學(xué)科，他能當(dāng)院士。
遇到矛盾，他的標(biāo)準(zhǔn)操作是：低頭、沉默、假裝手機(jī)響了、去上廁所。
三十年來，他從未在爺爺面前說過一個"不"字。
也從未幫我媽說過一句話。
他的人生哲學(xué)濃縮成一句：忍忍就過去了。
忍什么？忍一輩子？
但我以前也沒資格說他。
因?yàn)槲乙踩塘硕嗄辍?br/>直到我遇見裴筠。
裴筠。
我大學(xué)同學(xué)。
長得好看，腦子靈光，關(guān)鍵是性子剛。
剛到什么程度？

大三那年，食堂阿姨打飯少了她一勺米，她站在窗口不走，跟阿姨理論了十五分鐘，直到后面排隊(duì)的人都開始鼓掌，阿姨認(rèn)輸給她加了一碗。
讀研的時候，導(dǎo)師讓她周末免費(fèi)加班趕論文，她直接回了一條：
"老師，勞動法第三十六條了解一下。"
然后她真的沒去。
導(dǎo)師也真的沒把她怎么樣。
就這種人。
天不怕地不怕，唯獨(dú)怕無聊。
我們大四在一起的。
畢業(yè)后異地了兩年，她考回我所在的城市，我們同居了。
日子過得自由自在。
兩個人吃飯，誰先餓誰先做，做好了喊一聲，另一個人屁顛屁顛就來了。
不用請。不用等。想吃就吃。
那段時間我才發(fā)現(xiàn)原來吃頓熱乎飯，這么簡單。
但問題是我們終究要面對婚姻。
而婚姻，在我們這個小城，意味著一件事
得帶她回家見爺爺。
這件事我拖了半年。
裴筠問了我三次："什么時候帶我去見你家人？"
前兩次我找理由搪塞了。
第三次她的眼神告訴我，再不帶她去，我可能就不用帶了因?yàn)槲铱赡芫蜎]有女朋友了。
于是在一個周六的早上，我開了一小時的車，帶著裴筠回了老家。
路上我做了一件事。
我開始給她"打預(yù)防針"。
"那個，筠筠。"
"嗯？"
"我跟你說個事，你別太驚訝。"
"怎么了？你家還有什么我不知道的秘密？上次你說你家?guī)鶝]有鎖我已經(jīng)夠震驚了。"
"不是廁所的事。是吃飯。"
"吃飯?jiān)趺戳耍?
"我家吃飯有規(guī)矩。"
"什么規(guī)矩？用公筷？不準(zhǔn)吧唧嘴？"
"不是。是我媽請我爺爺吃飯，得請七遍。"
裴筠扭頭看我。
"什么意思？"
"就是字面意思。每頓飯，我媽得站在爺爺面前，請他七次，他才會坐到桌前，拿起筷子，然后全家人才能開始吃。"
裴筠沉默了五秒。
"你在跟我開玩笑？"
"我沒有。"
又是五秒的沉默。
"七遍？"
"七遍。"
"每頓飯？"
"每頓飯。"
"一天三頓？"
"一天三頓。"
裴筠的表情經(jīng)歷了三個階段。
第一階段：懷疑。她覺得我在編故事逗她。
第二階段：震驚。她發(fā)現(xiàn)我的表情不是在開玩笑。
第三階段：學(xué)術(shù)研究般的興趣。
"等等這是什么？PUA？精神控制？還是你爺爺有什么心理疾病？"
"都不是。他就是覺得這是規(guī)矩，是尊重。"
"誰的規(guī)矩？尊重誰？"
"他自己定的。尊重他。"
裴筠深吸一口氣。
"行吧。那我今天就去見識見識。"
她的語氣很平靜。
但我認(rèn)識她六年了。
越平靜，越危險(xiǎn)。
我突然開始后悔。
也許我應(yīng)該在路上把車開進(jìn)溝里，這樣就不用到了。