1979年早春，紅河以北的硝煙尚未散盡，新華社的一紙聲明便將整場戰事推向尾聲。對于當時身處戰火核心的越南北部戰區指揮層而言，這則消息無異于一次錯愕的提醒。

日后晉升少將的阮德輝，在自己的戰時回憶中留下過一段相當耐人尋味的判斷，那就是中國軍隊當年的主動撤軍，并不是被越軍頑強抵抗所迫，而是基于明確戰略目標作出的收束。圍繞這位越方將領的回憶，翻看雙方史料，這場短促而劇烈的邊境戰爭才能被還原出更接近真實的樣貌。

把鏡頭拉回1978年前后，中越之間的摩擦其實已經積壓到難以再退的臨界點。一方面，黎筍掌權后的越南把戰略重心放在了＂印支聯邦＂的舊夢上，1978年下半年向柬埔寨大舉出兵，推翻了民主柬埔寨政權，同年又與蘇聯簽訂帶有軍事互助條款的《蘇越友好合作條約》，東南亞的安全格局由此被攪動。另一方面，越方對中越邊境采取了遠超尋常的挑釁力度，加上從1977年起大規模驅逐華僑，涉及人數數以十萬計，大量＂船民＂流離失所。

中國的回應并非臨時起意。1978年12月7日中央軍委召開會議，并于8日下達了對越自衛還擊作戰的決定和命令，時任中央軍委副主席鄧小平任命廣州軍區司令員許世友上將擔任東線總指揮，調武漢軍區司令員楊得志上將任昆明軍區司令員，擔任西線總指揮。

為防備蘇聯，與蘇聯、蒙古接壤的沈陽軍區、北京軍區、蘭州軍區、新疆軍區均進入了一級戰備。這并非常規邊境沖突的處置，而是一次有完整戰略預案的邊境懲戒行動。中央軍委對作戰范圍也有明確邊界，所謂＂有限目的、有限時間、有限地區、有限規模＂，這十六個字幾乎貫穿全過程。

1979年2月17日凌晨，東西兩線同時發起攻擊。根據后來昆明軍區后勤部編寫的《對越自衛反擊作戰工作總結》：1979年2月17日至3月16日，廣西、云南參戰的解放軍、支前民兵共6，954人死亡，14，800多人受傷。這些數字日后才陸續公開，而當時的越北防御體系，在解放軍裝甲穿插與重炮壓制之下，幾乎是被層層剝離的狀態。

整場戰事的轉折，落在了諒山。這座距離河內僅一百二十多公里的省會城市，是越北通往紅河平原的最后門戶。1979年3月1日，諒山發激戰，越軍自河內增援精銳的首都防衛軍第308師向諒山展開反擊，并使用化學武器。

中國方面在3月1日9時30分集中300門火炮，30分鐘落彈幾萬發，當時許世友憤而下令：＂拂曉攻擊開始后，諒山一間房子也不能留。＂到3月4日，越軍第3師在解放軍兩個師的側翼突擊下潰散，諒山被攻占。

1979年3月5日，中國政府發表聲明，自衛還擊作戰的預期目的已經達到，自當日起參戰部隊開始回撤，并重申：＂我們不要越南的一寸土地，也絕不容許別人侵犯我國領土。＂這道聲明傳到河內時，越南高層正在緊急討論從柬埔寨抽調精銳回師反擊的方案。阮德輝后來回憶，諒山失守對越方而言并不僅僅是丟掉一座城，更意味著河內已暴露在解放軍炮火覆蓋范圍之內。

至于＂撤軍不等于敗退＂這一點，阮德輝本人講得相當直白。他至今無法理解，為什么在那個關鍵時刻，越方沒有對撤退的中國軍隊發動攻擊，明明已經做好了充分準備，完全有能力進行打擊，但最后卻只能眼睜睜地看著解放軍安全撤離。在他看來，黎筍的命令不容置疑，越軍只能眼睜睜地看著解放軍安全撤離。

值得補一句，黎筍之所以摁住了反擊，并非心血來潮。解放軍于3月5日宣布后撤時，越南領袖黎筍先從柬埔寨前線調來兩個精銳師在諒山南方觀望，在發現解放軍真的撤離后，黎筍才壯著膽開始呼吁全國＂抵抗入侵＂。他清楚解放軍的火力密度，也清楚一旦貿然追擊，等于把越軍主力送進對方布好的口袋。

撤軍的過程，本身就是另一場戰役。在撤軍過程中，中國軍隊有計劃地摧毀了越北地區的大量越南軍政設施，以破壞其戰爭潛力。3月12日，東線諒山方向中國軍隊率先完成撤軍；3月13日，西線云南方向的中國軍隊全部撤回了國境線以內；東線高平方向的中國軍隊繼續回撤，并在撤退路線上鋪設地雷，以遠程炮火掩護撤軍，導致越軍無法發動大規模追擊行動。3月16日22時20分，最后一輛軍車回到中國領土。

從越南軍方自己的史料看，他們其實也在試圖組織反擊。1979年3月最高統帥部已經迅速將主要武裝力量轉移到北部地區，同時3月2日決定在諒山戰場成立第5軍，第1軍、防空空軍和其他技術兵種的主要單位都處于戰備狀態。

為了發揮全國的力量爭取勝利，3月5日，越南國會常務委員會決定實行全國總動員，按照法定程序，越南主席孫德勝根據國會常務委員會的決定，發布了實施全國總動員的主席令。然而總動員令頒布的那一天，恰好就是中國宣布撤軍的同一天，時序上的尷尬不言自明。

中國選擇這個節點收兵，其考量絕不止于戰場。當時的國內大背景，是1978年12月十一屆三中全會剛剛定調改革開放，國家重心需要讓位給經濟建設；國際背景則是中蘇關系緊繃、中美剛剛建交。

1978年12月16日，中美兩國發表了《中美建交公報》，宣布自1979年1月1日起互相承認并建立外交關系，1979年1月29日至2月5日，鄧小平副總理應卡特總統的邀請對美國進行正式友好訪問。在這樣的時序里，長期駐軍越南或繼續南推河內，只會把中國拖入更復雜的國際牽扯。

戰爭的余響一直延伸到很多年以后。1986年，越共中央總書記黎筍去世，長征接任總書記重新掌權，面對戰略失誤導致的嚴峻社會經濟危機和孤立的國際環境，越共第六次全國代表大會確定了新的發展路線和戰略方向；1989年，越南從柬埔寨撤軍，中越邊境的戰事終于逐漸結束。

阮德輝留給后人的這段回憶之所以重要，是因為它從對手視角印證了一件事，那就是中國軍隊當年主動撤軍并不是被越軍擋住了腳步，而是一次目標完成之后理性收手的戰略選擇。越南沒有輸在諒山的廢墟上，而是輸在國力、判斷與國際牌局的整體落差上。