治病救人這件事，放在任何文化、任何體制、任何信仰里，都應該是一件值得所有人鼓掌的好事。

但偏偏有人把＂治愈癌癥＂和＂噩夢＂這兩個詞放到了同一句話里，而且說這話的不是什么網絡噴子，是正兒八經給美國國會提供咨詢建議的＂中國問題專家＂。

萊蘭·米勒是美國人，現任美中經濟與安全審查委員會委員，他在播客節目China Talk上談中美科技競爭時，語出驚人。

米勒說，一個潛在的噩夢場景是中國率先破解量子密碼、實現通用人工智能，或者在AI領域取得某種巨大突破——想象一下他們治愈了癌癥，這將給系統帶來前所未有的沖擊——＂我們的方法失敗了＂。

主持人施耐德聽到這話顯然有點意外，他回應道：＂我不知道，如果他們治愈了癌癥，應該向他們致敬吧。＂但米勒絲毫沒有松口，他說：＂我們希望有人能治愈癌癥，但我們不希望中國控制這種治愈方法的管線。

米勒認為，如果這場競賽要分出勝負，勝出的應該是投入了巨額研發經費的美國產業界，否則中國就會控制相關供應鏈及隨之而來的杠桿。

換句話講，在某些美國精英眼里，全球健康不過是大國博弈的一顆棋子，誰先攻克癌癥不是醫學問題，而是地緣政治問題。

這種邏輯放在日常生活中，就像你隔壁鄰居研制出了治療絕癥的土方子，你不是跑去學習借鑒，而是先想著如何阻止他開藥鋪。荒唐嗎？荒唐。

但你仔細往深了想，米勒之所以會說出這樣的話，恰恰說明中國在生物醫藥領域的進步，已經觸動了美國整個戰略精英階層最敏感的神經。

為什么這么說？因為他不是在談＂假如＂，而是在回應一個正在發生的現實。過去幾年中國創新藥的發展速度，確實超出了很多人的預期。

國家藥監局披露的數據顯示，2025年中國已批準上市的創新藥達76個，大幅超過2024年全年48個。而在對外合作層面，僅2025年中國創新藥對外授權交易總金額就超過1300億美元，交易數量超過150筆。

這是什么概念？就是說全世界的大藥廠，正在排著隊來中國＂買藥方＂。

進入2026年，這個勢頭非但沒減弱，反而更猛了。2026年一季度中國創新藥對外BD交易總額突破600億美元，全球占比達68%。這意味著全球每發生三筆創新藥交易，有兩筆和中國有關。

不管你承不承認，中國藥企已經不是坐在教室后排旁聽的學生了，而是站上了講臺前面。當然，有人會問，這些交易很多是把管線授權賣給外國公司，算不算＂給別人打工＂？

確實，中國藥企目前的國際化路徑，更多是知識產權授權而不是自己去美國開藥店。

但這本身說明了兩件事：第一，中國的研發成果已經達到了國際大藥企愿意花幾十億美元購買的水平；第二，這種交易模式恰好繞開了很多貿易壁壘——跨境流動的不是藥品實物，而是一紙合同，尚處研發階段的產品不受關稅影響。

2026年4月2日，特朗普簽署文件，依據《1962年貿易擴展法》第232條款，美國將對部分進口專利藥和制藥成分加征100%的關稅。大型企業120天后生效，小型企業180天后生效。這個政策的目的說得很直白：逼制藥商搬到美國去建廠。你不搬？

那你的藥進美國就得翻倍收費。100%的關稅是個什么分量？打個比方，一盒進口抗癌藥原來到岸價100美元，現在光關稅就得加100美元。藥企要么自己扛這筆錢，要么把成本轉嫁給患者。不管哪種選擇，最終都會讓美國老百姓的看病成本上升。

美國本來就是全世界藥價最貴的市場，再這么折騰下去，普通工薪家庭扛不扛得住，這是一個很現實的問題。

不過，這個政策對中國創新藥企的直接沖擊，可能沒有外界想象的那么大。

原因很簡單：中國藥企真正大規模出口成品藥到美國的還很少。目前中國企業的出海主要走兩條路，一條是把早期管線的海外權益打包出售或授權給跨國藥企，另一條是像百濟神州這樣的頭部企業，已經在美國自己建了銷售團隊。

2026年第一季度，百濟神州旗下的百悅澤全球銷售額達到75.98億元，其中美國市場貢獻52.83億元，海外市場仍是絕對主力。這類已經在美國建立本土化運營體系的企業，受關稅的影響要小得多。

但從更長遠的視角看，關稅只是美國打出的第一張牌。真正讓業界緊張的是，特朗普政府在2025年2月發布的《美國優先投資政策》備忘錄中，明確將生物技術列為可能對華限制投資的領域。

如果備忘錄提及的限制措施得到執行，將使得中國生物醫藥企業的融資來源收窄。說白了，關稅堵的是貨物的路，投資禁令堵的是資本的路，兩手一起抓，構成的是一套從關稅到資本管制再到技術封鎖的組合拳。

但這套組合拳能不能真正打到中國身上、打疼中國，就是另一回事了。

米勒自己都承認了一個關鍵問題：他說，涉及制藥和藥品的一切，現在肯定已經進入了國家安全的范疇。因為如果你給了中國對你供應鏈的杠桿，他們可以直接說＂如果你在某某政策問題上不按我們說的做，我們就切斷供應＂。

他說得沒錯，但他忽略了一個更根本的事實：這種依賴關系不是中國強加的，是全球化幾十年自然分工的結果。美國市場上98%的藥品在關鍵起始物料、原料藥和制劑全鏈條上依賴海外制造。

你想一刀切斷，談何容易？而中國這邊，面對外部壓力，走的是一條＂你打你的，我建我的＂的路。2026年全國兩會上，國家藥監局明確表示，＂十五五＂期間將大力支持生物制造產業創新發展，推動醫藥產業由＂跟隨式創新＂向＂系統性創新＂轉型。

簡單說，中國擅長的是＂從1到100＂的工程化放大和效率優化，但＂從0到1＂的原始突破，美國仍然有明顯優勢。承認差距不丟人，不承認差距才危險。

不過中國的進步速度也在打破一些固有認知。2025年批準的首創新藥（First-in-class）為11個，其中4個是中國自主研發的，中國在研新藥管線已約占全球30%，位列全球第二。

這些數字意味著中國不再只是在別人開辟的跑道上跑得更快，而是開始嘗試自己修路了。

但科學從來不是零和游戲，香港《南華早報》刊文直接指出，米勒的這種看法＂是被誤導的＂，中國科學的崛起不僅有利于中國自身，也有利于美國和全世界。

美國的科學和經濟主導地位有一個弊端——與美國人生活息息相關的科學進步可能被美國國內政治綁架。

當美國行政部門對有用的科學發現持敵視態度時，另一個擁有不同偏好的科學大國的存在，反而能幫助美國人避免錯失科學進步的紅利。

美國如果連自己的FDA都在搞內部動蕩，削減科研經費、驅趕科學家，那中國在生命科學領域的存在，對美國普通患者而言反倒可能是一種保障。你自己不干活了，還不讓別人干，最終受苦的是誰？

當政治考量凌駕于科學進步之上，損害的不是哪一個國家的利益，而是全人類與疾病抗爭的共同事業。

癌癥每年奪走全球近千萬人的生命，在這場跨越國界、種族和政治制度的戰爭面前，誰先找到答案都值得全世界為之鼓掌。如果非要把救命的科學進步當成地緣博弈的籌碼來對待，那暴露的不是對手有多可怕，而是自己的格局有多狹隘。

中國不會因為誰的焦慮而放慢研發的步伐，也不會因為誰的封鎖而喪失創新的信心。科學的賽道上沒有永遠的霸主，只有不斷前行的探索者。