5月22日傍晚，新德里南郊古爾岡，一臺變壓器毫無征兆地騰起火光。

濃煙還沒散盡，整座城市的燈就一片片暗下去。地鐵緊急停運一個多小時，寫字樓的電梯卡在半空，外賣員的手機定位轉著圈。社交媒體上的怒火，比天氣更猛——古爾岡變電站起火致全城停電，民眾抱怨整夜沒合眼。

這只是2026年印度夏天的一個截面。一座變電站的故障，就能讓千萬人陷入黑暗。可順著這個口子往里看，背后藏著的，是一張老舊電網的全面告急，是14億人共同面對的＂用電焦慮＂。

而幾乎在同一時間，遠在2000多公里之外的重慶某棟寫字樓里，空調還在靜靜地嗡嗡作響。給這些空調供電的，是來自新疆哈密戈壁灘上的陽光——傳輸時間，毫秒級。

同一片熱浪，兩種夏天。

把鏡頭從古爾岡那臺燒毀的變壓器，往北挪幾百公里，是更讓人喘不上氣的畫面。

5月19日，印度北方邦班達地區的最高氣溫達到48.2℃，刷新1951年以來的紀錄。這場高溫的核心異常點，落在印度北方邦的班達市。當地在5月19日錄得48.2℃，打破1951年以來最高紀錄，且連續4天穩居印度全國氣溫榜首，連拉賈斯坦邦的沙漠重鎮都難以匹敵。

更駭人的是范圍。自4月25日起，全球前100個高溫城市中，95個集中在印度境內，覆蓋中部、北部、西部全域，形成＂一國包攬全球最熱百城＂的極端局面。柏油馬路被曬得變軟，鞋底踩下去會粘住；街邊隨手擱地的溫度計，地表讀數直接飆到80℃。

發電廠在拼命轉。5月21日15時45分，用電峰值功率達到270.82吉瓦，遠超電力部前期預判，原本4月創下的256吉瓦紀錄被接連打破。這是連續第四天打破歷史紀錄。

但發電創了紀錄，停電照樣發生。這才是這個夏天最荒誕的現實。

區域供電不均衡問題突出，老舊配電線路與變壓器在高溫高負荷下頻繁過載燒毀，農村及低收入社區單日斷電時長可達10小時。即便是首都新德里這樣的核心城市，每天也會出現1到4小時的輪流拉閘。南部的金奈，每晚固定停電40到60分鐘。東部奧里薩邦更長。

新德里一間出租屋里，24歲的零工杰哈對路透社記者說，夜里熱得睡不著，白天起來已經累垮了——他唯一的＂降溫裝備＂，是頭頂那臺呼啦作響的舊風扇。可這臺風扇，背后還連著一張說停就停的電網。

而即便是這臺風扇，也是少數人才有的。印度本土最大空調廠商Voltas今年初發布的數據顯示，印度家庭的空調普及率目前僅在10%左右。在有超3億個家庭、14億多人口的印度，空調對于絕大多數普通和底層家庭而言依然是無法負擔的。

也就是說，14億人里有大約12億人，連一臺空調都沒裝得起。他們在48℃的酷暑中，靠浸水的稻草、靠幾扇木窗，硬撐一個又一個滾燙的黑夜。

更悲傷的是性命賬單。印度南部特倫甘納邦政府24日表示，今年入夏以來，該地高溫已導致至少16人死亡。5月27日，印度總理莫迪就極端高溫天氣發聲，提醒民眾務必多喝水。

可在48℃的烤箱里，＂多喝水＂這句提醒，未免顯得太單薄。

發電廠明明轉著，電為什么送不到普通家庭？

這個問題，要從一個被很多人忽略的細節說起。

印度白天用電，相當一部分靠光伏頂著。可太陽一落，光伏立刻歸零，所有的壓力瞬間甩給了煤電和水電。印度電力部對外表示，當前供電體系可有效承接峰值需求，供電結構以火電為主占比達62.8%，太陽能、風能、水電分別貢獻22.0%、5.0%、5.8%。

問題是，被曬了一整天的城市還在持續散發余熱。億萬臺風扇、有限的空調，全都在天黑后集中開啟。驅動這一數字暴漲的，是億萬家庭同時啟動風扇與制冷設備。可現實是，全國空調普及率尚不足10%，絕大多數家庭無力購置此類耗電大戶。即便少數有條件安裝者，也常因電網承載力不足而無法穩定運行。

更深的病灶，在調度和傳輸層面。電網現狀：70%電力靠老舊煤電，高溫下機組易故障；傳輸損耗25%+。北部缺電的時候，南部即便有富余的電，也未必能順暢送過去；白天光伏過剩，到了晚上又存不下來。

這不是某一臺變壓器的問題，這是整張電網的＂血管＂都在阻塞。

雪上加霜的是經濟賬。電力需求連攀高峰，給本就因中東局勢導致的能源危機火上澆油。法新社報道稱，能源危機正在重挫印度的大國雄心，印度是全球第三大能源進口國，85%石油和50%的天然氣依賴進口，超過一半的石油和液化天然氣進口都要經過霍爾木茲海峽。霍爾木茲海峽一緊張，印度的能源賬單立刻多出一大截。

法新社引述美國銀行的估算，本財政年度，印度經常賬目赤字可能增長超過2%，也就是相當于去年的一倍。極端高溫對GDP的拖累，被本土經濟學家估計為高達2.5%。

氣候研究機構給出的判斷更冷峻。受厄爾尼諾影響，印度的熱浪正呈現更長、更強且更頻繁的趨勢。世界天氣歸因組織甚至評估，人為氣候變化讓此類極端高溫事件的發生概率提升了約3倍。

換句話說，今年這一幕不是偶發，而是常態的開始。

電網撐不住，靠＂號召節約用電＂是頂不住的。儲能、跨區輸電、統一調度——每一項都不是一兩年能堆出來的工程。它們需要幾十年的工業積累、長期穩定的國家投入，需要一整套從變壓器到換流站、從輸電塔到調度中心的完整產業鏈。

這些東西，印度暫時還沒有。

把目光轉向中國，故事走向了另一條軌道。

2025年6月10日，一項叫＂哈密—重慶±800千伏特高壓直流輸電工程＂的大家伙正式投產送電。它是中國第一個為沙戈荒新能源基地＂量身打造＂的外送特高壓直流通道，也是西南地區首個接入特高壓直流的工程。

從塔克拉瑪干邊緣到山城重慶，2000多公里的距離，電流的傳輸只需要毫秒級時間。

形象一點說，就是新疆白天的太陽光，幾乎＂即點即送＂地變成了重慶夜里廚房的燈。這種＂千里點外賣＂的能力背后，是一整套龐大到容易被人忽視的工業體系。

截至目前，國家電網已累計建成20項直流、22項交流共42項特高壓工程，跨省跨區輸電能力達到3.7億千瓦。算上南方電網的幾條主干通道，全國特高壓版圖已經織成了一張覆蓋東西南北的高速電力網。

這張網在做什么？

簡單的例子是，每天17時左右，北京進入用電晚高峰，而此時正是新疆光伏、風電的發電高峰期。兩地利用地理區位特點錯峰交易，讓綠色電能跨越千里點亮萬家燈火。

這正是印度電網最缺的那塊拼圖——白天富余的光伏，怎么送到晚上另一個區域去用。

數字也直觀得多。湖北工程公司參建的準東—皖南±1100千伏特高壓直流工程，是中國輸送容量最大、距離最遠的特高壓工程，截至2025年1月輸送電量累計超過3000億千瓦時，可滿足1.33億戶家庭一年生活用電所需。

一條線路，背著上億戶人家的全年電費在跑。

儲能這一塊也在快速跟進。截至2025年底，中國抽水蓄能裝機規模已超過6600萬千瓦，連續10年位居世界首位；新型儲能裝機規模已超1億千瓦，與＂十三五＂末相比增長超30倍，裝機規模占全球總裝機比例超過40%。

通俗講，就是白天太陽給的電用不完，先存進這塊＂超級充電寶＂，晚上再放出來給空調、給醫院的呼吸機、給路邊的紅綠燈。

最有沖擊力的對照在用電量本身。2025年，中國全社會用電量歷史性突破10萬億千瓦時，達到10.4萬億千瓦時，同比增長5%。這個數字相當于美國全年用電量的兩倍多，超過歐盟、俄羅斯、印度、日本四個經濟體的年用電量總和。

這場基建馬拉松還在繼續加速。2026年1月，國家電網宣布＂十五五＂期間固定資產投資預計達4萬億元，較＂十四五＂時期增長40%；跨區跨省輸電能力要在＂十四五＂末的基礎上再提升30%以上。

但奇妙的是，絕大多數中國家庭，幾乎從來沒有＂專門關心過電＂。

開關一按，燈就亮；插頭一插，空調就轉。這種＂感覺不到＂，恰恰是基礎設施最深沉的勝利——它把最復雜的工程、最龐大的調度、最遙遠的輸送，全部沉到水面之下，只把最簡單的那一個＂開關動作＂留給用戶。

寫到這里，眼前會忍不住浮起兩個畫面。

一個是新德里出租屋的屋頂。母親抱著孩子，在燙風里熬到天亮，盼著不知道幾點才會回來的電；一個是重慶某棟普通住宅的廚房。一盞吊燈安靜地亮著，沒有人會想到，這盞燈里跳動的，是幾個小時前從塔克拉瑪干沙漠邊緣出發的陽光。

電網這種東西，從不上頭條，也成不了網紅博主短視頻里的素材。它就像一條沉默的大河，你看到的只是表面平靜的水，水底是幾十年的工業積累、幾百萬公里的輸電線路、幾十萬名調度員深夜的眼睛。

激動提高不了電壓，憤怒也點不亮一盞燈。

那些屋頂上熬到天亮的母親，那些40℃高溫下騎車送外賣的零工，他們要的并不多——一臺能轉起來的風扇，一杯不燙手的涼水，一個不必為下一次拉閘提心吊膽的夜晚。

愿這片地球上，沒有一個角落，把＂夏天不斷電＂當成奢侈。