北京
“寫作這篇稿子時(shí)，英國正經(jīng)歷一場前所未有的五月熱浪。”或許正因?yàn)槿绱?，不少科幻作者此時(shí)都在描繪過熱的未來里人物的掙扎求生?？苹妹?M. John Harrison 即將帶來的反烏托邦設(shè)定就很對我的胃口，但如果你對末世廢土提不起興趣，這個(gè)月其實(shí)還有別的選擇——比如我已經(jīng)讀進(jìn)去的《旅行者》，一本以父子之愛為內(nèi)核的時(shí)間旅行冒險(xiǎn)；一本是 Isabel J. Kim 借移民概念展開的科幻反轉(zhuǎn)《升華》；再來一本 Adrin Tchaikovsky 的《綠色城市戰(zhàn)爭》調(diào)劑一下，輕松又妙趣橫生。
先說 M. John Harrison 的《萬物盡頭》。Harrison是一位拿遍各類大獎(jiǎng)的高段位作者，新作設(shè)定在“危機(jī)”模糊改變一切若干年后，海洋里擠滿了從未見過的生物。靠撿拾海峽潮線上沖來物件謀生的菲利普，偶然打撈到一具持續(xù)變幻形態(tài)的生物。這個(gè)不斷變形的發(fā)現(xiàn)立刻把故事拽入不安與探究之中，也像一面鏡子，照出人們在氣候焦慮下對“未知生命”那種既恐懼又著迷的集體心態(tài)。
Joseph Eckert 的《旅行者》則給我完全不同的閱讀感受：一個(gè)周末的痛快閱讀，恰是它所承諾的轟轟烈烈的時(shí)間旅行冒險(xiǎn)。斯科特·特雷德，丈夫和父親，第一次“滑移”發(fā)生在上班路上——上一分鐘還在車?yán)?，下一分鐘已?jīng)摔在公路上，車不見了，時(shí)間已是次日?；泼刻煸绯?:52準(zhǔn)時(shí)發(fā)生，時(shí)長每次翻倍，直到他整個(gè)人被拋進(jìn)時(shí)間的洪流，失去數(shù)周、數(shù)年、數(shù)十年，而兒子萊爾就在他眼前飛速長大。無人能阻止這一切，但被甩在身后的萊爾決心要抓住不斷逝去的父親。這里的時(shí)間機(jī)制不是冷冰冰的科幻設(shè)定，而是被剝離的陪伴成本——每翻一倍的數(shù)字，都在砸碎一段父子相處的可能。
Isabel J. Kim 曾獲星云獎(jiǎng)，她的《升華》構(gòu)思十分勾人：移民時(shí)，你會(huì)留下一個(gè)字面意義上的自己。你可以與現(xiàn)實(shí)世界的原始“實(shí)例”保持聯(lián)系，盼望著有朝一日重新整合；但羅絲·康10歲離家后，就再也沒有和她的其他“實(shí)例”說過話。如今她在紐約生活，祖父去世時(shí)，韓國的那個(gè)她卻說，你必須回來參加葬禮。這種將自我分身置于文化歸屬拉扯中的設(shè)計(jì)，把移民的身份困境從隱喻變成了可觸摸的科幻情境，逼著人面對一個(gè)尖銳問題——當(dāng)一個(gè)你要求另一個(gè)你履行親緣責(zé)任時(shí)，究竟誰有權(quán)力做出“自己”的選擇？
至于 Adrian Tchaikovsky，我剛讀完他上一部小說，這位科幻界最高產(chǎn)的作者就又推出了《綠色城市戰(zhàn)爭》。背景是全面太陽能驅(qū)動(dòng)的未來，人類生活在肉眼可見的奢華中，而維持這派景象的是一群不被看見的“小小幫手”——經(jīng)過人工增強(qiáng)的動(dòng)物。它們運(yùn)作著綠色城市，只有一條核心規(guī)則：“別打擾人類”。主角是一只自由職業(yè)的浣熊調(diào)查員斯科奇，接到的案子是尋找失蹤的……
四本書，四套對“危機(jī)”的回應(yīng)方案：Harrison 用變異的自然照見創(chuàng)傷，Eckert 用不可逆的時(shí)間拷問親情，Kim 用分身戳破歸屬幻覺，Tchaikovsky 用動(dòng)物的規(guī)則重寫文明幻覺。六月炎夏，這些炙烤下的想象，恰是最清醒的涼爽劑。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
