北京
我必須坦白一件事。每回在嘴上念叨“印第安納波利斯500英里大獎賽可能是我這輩子最棒的周末”時，我心里壓根兒沒信過。想信，但互聯網渲染出的畫面太嚇人了——那將是我見識過的最瘋狂的派對現場之一。身為記者，我有責任去體驗并記錄這場狂歡，可我其實并不想。完全不。我今年三十七了，酒吧高腳凳對我來說已經屬于酷刑范疇，我也受夠了別人把酒潑我一身。打從心底里，我壓根不想湊這個熱鬧。
讓我發怵的不光是可能發生的醉酒混亂。我同樣受不了那種人擠人、連挪步都費勁的場面。我愛我跑過的每一場比賽，可每次回到家，整個人基本都要散架。這就是工作，分內的事，沒辦法。尤其這回為了今年的Indy 500，我周四就得飛過去，整整三天全是比賽日，還要在陣亡將士紀念日當天飛回家。光聽這個日程，就仿佛已經預見到那種事后能攢一肚子故事，卻會讓你疲憊不堪、渾身酸痛、兩腿浮腫、腦子被徹底掏空，到了周二早上九點又必須恢復正常打工狀態的結局。睡眠肯定補不回來，想都別想。唯一的安慰是，這次邀請我的是本田。他們通常請的都是些很酷的家伙。沒準派對高潮帶來的快感，能抵消接下來一整天的頹廢感——更可能是之后好幾天的。萬一有個可愛的工程師覺得我也挺可愛，再跟我聊點燒腦的東西呢。凡事總有一線希望，就算當下并不覺得有意思，只是，我真能找著那道微光嗎？我心里完全沒底。
先攤開來說：本田太想讓我寫寫Indy 500了，所以包了機票，安排了酒店，搞定了我能用到的所有證件，還提供了往返賽道的接駁車。甚至在我告知他們，因為最近的健康問題，周末多半只能靠代餐奶昔而非固體食物度日時，本田直接給我買了兩箱安素。這個后頭再細說。不過說真的，我其實完全沒必要心慌。我的Indy 500經歷，非但沒受罪，反而舒服得離譜。即使有超過三十五萬人到場觀賽——這可是Indy 500十多年來未見的高人數——我竟然一點都沒覺得擠。在佐治亞看大學橄欖球賽，體育館里塞不到十萬人，就已經讓人覺得喘不上氣。可在這條賽道上，到場觀眾是那個數字的三倍多，我反而有足夠自由移動的空間。按到場人數推算，這本不該發生，聽著像鬼扯，但我發誓不是編的。你若想讓印第安納波利斯賽車場擠得像SEMA改裝展的地面那樣透不過氣，還真得再多塞進老大一撥人。
如果你一直因為認定人群會誘發恐慌而拒絕踏足Indy 500，這個顧慮完全合理，但我多少建議你，不妨考慮一下重新考慮的可能性。我并不是說現場沒出現讓人下意識躲開幾步的醉漢，但整體秩序好得讓人意外。賽道區域大到足以將人潮均勻攤開，移動起來更像在音樂節草地散步，而非逃難現場。緊繃的神經被日間練習和排位賽的松散節奏泡軟以后，我甚至開始期待正賽日的人流高峰到底能有多溫和。最終，那些我臨行前反復設想的糟心橋段一個都沒兌現。坐在返程的飛機上，我沒覺得崩潰，只覺得偶然瞥見的那些內場細節、工程師與車組之間的低語、以及午間陽光下安素罐子折射出的亮光，反倒構成了一個完全不屬于派對的、安靜的周末。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
