北京
“我爸,我看不下去了。”——一個(gè)追隨SGA多年的18歲球迷,突然跟父親、名嘴邁克·威爾邦說(shuō)了這句話。不是因?yàn)樗虻貌缓?恰恰相反,雷霆當(dāng)家正打出歷史級(jí)數(shù)據(jù),但“摔”這個(gè)動(dòng)作,正在耗盡所有人的耐心。
賈·威廉姆斯在ESPN《Get Up》節(jié)目里說(shuō)得更直接:“每次持球,都像在跟裁判談判?！边@句評(píng)論已經(jīng)發(fā)酵成5月末最燙的文化話題。它不是一句黑,而是一種疲憊感——屏幕前的人不瞎,他們看得見(jiàn)一個(gè)兩屆MVP,在追逐冠軍路上的每一摔。
分析師湯姆·哈伯斯特羅有數(shù)據(jù)。今年季后賽1300多次出手被逐幀標(biāo)記,謝伊·吉爾杰斯-亞歷山大在所有出手中有17.4%倒地,是仍在5月打球的一線超級(jí)得分手里比例最高的。更夸張的是犯規(guī)出手后的倒地率:51.4%。對(duì)比一下就知道這有多割裂——同一項(xiàng)數(shù)字,詹姆斯·哈登29.3%,杰倫·布倫森19.2%,多諾萬(wàn)·米切爾只有17.9%。僅對(duì)馬刺的前兩戰(zhàn),SGA就完成15次出手倒地,已經(jīng)超過(guò)文班亞馬整個(gè)季后賽的倒地總數(shù)。這是一種你無(wú)法用“對(duì)抗強(qiáng)度”解釋的差異。
第三場(chǎng),馬刺主場(chǎng)送他“flopper”大合唱。SGA聳肩:“沒(méi)用。這點(diǎn)聲音驅(qū)動(dòng)不了我,也打擊不了我。這就是比賽的一部分,我已經(jīng)聽(tīng)了很多年了?！彼臒o(wú)動(dòng)于衷,讓反對(duì)聲浪更大。威爾邦兒子的反水,正是因?yàn)檫@種無(wú)動(dòng)于衷看起來(lái)太像默認(rèn)——所有人都在討論同一件事,當(dāng)事人卻把它當(dāng)成噪音。
這場(chǎng)爭(zhēng)議的復(fù)雜在于,他不是歷史上那些純粹靠碰瓷吃飯的球員。他持球后無(wú)情的下坡壓迫,猶豫步、暴力減速、肩部操控、怪異的節(jié)奏變化,會(huì)讓防守人進(jìn)入“恢復(fù)模式”。前最佳防守球員追夢(mèng)·格林站出來(lái)替他說(shuō)話,稱自己看到的約9成接觸都是正當(dāng)?shù)摹朗卣咭坏┍换蔚街匦?就只能犯錯(cuò)。SGA的博弈點(diǎn),就卡在造犯規(guī)藝術(shù)和真正頂級(jí)投籃創(chuàng)造之間的灰區(qū)。不是完全假,但也不是完全真。
所以這不是一個(gè)單純的“他愛(ài)演”指控,而是一種受眾消化不了的真實(shí)。歷史上聯(lián)盟對(duì)假摔的態(tài)度是:2013年西部決賽,托尼·阿倫一個(gè)假摔被罰5000美元——那是聯(lián)盟在說(shuō),制造接觸有成本。12年后,同一輪次,同一個(gè)爭(zhēng)議,只是這一次風(fēng)口上站著一個(gè)要拿冠軍的連莊MVP,背后是滾雪球的文化倦意和永不回復(fù)的沉默。你在屏幕上跌落的每一次,幾百萬(wàn)雙眼睛都在問(wèn):這一摔,到底是真的,還是做生意?
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
