如果生活遞來(lái)酸棗，請(qǐng)把它做成果醬

——王雨長(zhǎng)篇小說(shuō)《向死而生》閱讀札記

文/南風(fēng)子

1

打開《向死而生》，就推開了一扇生命之門。

門內(nèi)是一個(gè)叫俞帥奇的孩子，1998年出生在重慶，因母親在連續(xù)剖腹產(chǎn)手術(shù)中暈倒導(dǎo)致早產(chǎn)，成了痙攣型腦癱患兒。醫(yī)生說(shuō)他“會(huì)在輪椅上度過(guò)一生”。門內(nèi)還有他的母親倪佳渝，婦產(chǎn)科主任，曾抱著襁褓中的他走向嘉陵江心，是他的笑容讓她回頭，從此立誓“要努力活得比兒子長(zhǎng)”。還有十七歲的素素姐，從保姆市場(chǎng)來(lái)到這個(gè)家，從此再?zèng)]離開。還有強(qiáng)哥哥、喬姐姐、外婆、外公、爸爸、趙瑩瑩、何超、李俊……一群普通人，在二十多年時(shí)光里，用各自的方式守護(hù)這個(gè)孩子的成長(zhǎng)。

門內(nèi)沒有驚天動(dòng)地的大事。只有一個(gè)腦癱患兒日復(fù)一日的“地獄鍛煉”——“每分每秒都是痛苦至極”；一次次痙攣發(fā)作時(shí)的扭曲——“抽筋了，我的右小腿像是被一只魔掌拽住”；一次次手術(shù)臺(tái)上的生死掙扎——骨折后“進(jìn)ICU，三個(gè)月全麻，像植物人一樣靜靜躺著”。只有家人四處求醫(yī)的奔波，素素姐按摩扎針的雙手，外婆嚴(yán)苛補(bǔ)習(xí)時(shí)的白發(fā)，爸爸從高原帶回的酥油茶。只有上學(xué)路上被歧視的目光——趙瑩瑩媽媽那句“他有病，別跟他玩”。也有考上高中時(shí)的淚水，高考作文滿分的驚喜，考研成功時(shí)的激動(dòng)，強(qiáng)哥哥為救他犧牲時(shí)的撕心裂肺。

但這扇門一旦推開，就再難合上。因?yàn)殚T內(nèi)的世界，就是我們每個(gè)人都身處其中的人間。那些痛苦與希望、失去與得到、絕望與堅(jiān)持，讓這部小說(shuō)成為一面鏡子，照見我們自己的來(lái)路與去路。

作者王雨既是治病救人的醫(yī)學(xué)專家，又是作家、劇作家，著有《填四川》《開埠》《長(zhǎng)河魂》《飛越太平洋》等作品。醫(yī)學(xué)與文學(xué)的雙重身份，讓他的筆既有手術(shù)刀的精準(zhǔn)，又有詩(shī)人的悲憫。他見過(guò)太多生死，所以寫疾病冷靜克制——小說(shuō)中對(duì)“上田療法”、高壓氧治療、針灸治療等醫(yī)學(xué)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確描述可見一斑；他見過(guò)太多人情，所以寫人物溫?zé)釀?dòng)人。《向死而生》正是這種雙重身份的結(jié)晶——以醫(yī)學(xué)的視角審視疾病與康復(fù)，以文學(xué)的筆觸書寫生命的尊嚴(yán)。由此，它既是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，更是一本生命之書。

2

黃葛樹年年落葉，年年新發(fā)。俞帥奇的生命，也像門前的黃葛樹，在一次次“落葉”后長(zhǎng)出新的葉子。素素姐說(shuō)：“重慶的黃葛樹是曉得報(bào)恩的，記得換葉的時(shí)間。”俞帥奇從中領(lǐng)悟到：“報(bào)恩，我也得報(bào)恩，用與病魔斗爭(zhēng)的行動(dòng)報(bào)恩。”

童年是漫長(zhǎng)的治療史。上田療法、高壓氧、針灸、水療、肉毒素注射，每天早中晚三次趴地鍛煉，“每次做完都是一臉淚一身汗”。素素姐從十七歲開始照顧他，成了他的“影子”，也成了“半個(gè)醫(yī)生”。外婆用嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)為他補(bǔ)習(xí)功課，外公以詩(shī)開導(dǎo)他，爺爺帶他看足球。他們用各自的方式守護(hù)著他。

少年是多舛的命運(yùn)。他從石梯上摔下，左小腿骨折，經(jīng)歷四次手術(shù)、三個(gè)月全麻。強(qiáng)哥哥日夜守護(hù)，最終為他犧牲。外婆因肝癌去世，臨終前把他畫的“黃葛樹綠葉”轉(zhuǎn)送給他。奶奶患阿爾茨海默病，他用學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識(shí)為她做“記憶治療”。爺爺在照顧奶奶時(shí)感染去世，他第一次真正面對(duì)死亡。

青年是艱難的攀登。中考、高考、考研，每一次考試都是一道關(guān)口。趙瑩瑩幫他補(bǔ)習(xí)功課，用“水桶甲和水桶乙”的故事開導(dǎo)他。何超從學(xué)他走路的頑童變成小面館老板，請(qǐng)他吃飯賠禮道歉。李俊從冷眼相待到出手相助，為安安打疫苗聯(lián)系社區(qū)醫(yī)院。他考上大學(xué)，選擇學(xué)醫(yī)；他考上研究生，成為喬姐姐的“開門弟子”；他在實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)癌細(xì)胞，在失敗中一次次重來(lái)；他帶師妹做課題，從被照顧者成長(zhǎng)為照顧者。

黃葛樹的新葉，一年比一年茂盛。俞帥奇的生命，也在苦難中一點(diǎn)點(diǎn)挺立起來(lái)。從被預(yù)言“會(huì)在輪椅上度過(guò)一生”，到能夠獨(dú)立行走；從說(shuō)話含混不清，到高考作文滿分；從需要人時(shí)刻照顧，到能夠照顧安安、帶師妹做實(shí)驗(yàn)。他像門前的黃葛樹，把根扎得更深，把枝葉伸得更遠(yuǎn)。

3

俞帥奇的故事之所以刻骨銘心，首先得益于作者精心選擇的敘事藝術(shù)——故事由第一人稱的“我”親口講述。這個(gè)“我”，既是那個(gè)頭歪斜、走剪刀步的腦癱患兒，也是二十多年后坐在實(shí)驗(yàn)室里帶師妹的研究生。第一人稱的視角，讓讀者直接住進(jìn)他的身體，感受他的每一次痙攣、每一次絕望與希望。

這種敘事策略產(chǎn)生了三重藝術(shù)效果。其一是身體感覺的直接傳遞。當(dāng)“我”說(shuō)“我的頭是歪斜的，眼睛、鼻子、嘴巴擰成一團(tuán)，手腳內(nèi)蜷”，讀者仿佛親眼看見那扭曲的姿態(tài)；當(dāng)“我”說(shuō)“抽筋了，我的右小腿像是被一只魔掌拽住”，讀者也跟著沉入江水的窒息。其二是內(nèi)心世界的全息呈現(xiàn)。“我這個(gè)樣子，說(shuō)說(shuō)可以，不行的”——這是童年時(shí)的不自信；“這是我的錯(cuò)嗎”——這是少年時(shí)面對(duì)歧視的困惑；“我是個(gè)病人，腦癱病人”——這是青年時(shí)的自我接納。那些無(wú)數(shù)次閃過(guò)的死亡念頭——“跳樓，撞墻，拿枕頭悶死，吃安眠藥，割腕……”——也只有通過(guò)“我”的坦白，才能讓讀者理解一個(gè)殘疾孩子內(nèi)心深處的絕望。其三是時(shí)間痕跡的感性刻畫。童年時(shí)喊“金魚，金魚，來(lái)吃飯……”的是“我”；二十年后帶安安在同一個(gè)池塘邊喊同一句話的，還是“我”。兩代人的重疊，通過(guò)“我”的回憶自然呈現(xiàn)，讓時(shí)光的流逝既殘酷又溫柔。

更重要的是，第一人稱讓“向死而生”的主題不再是抽象的說(shuō)教，而是“我”用生命驗(yàn)證的真理。當(dāng)“我”說(shuō)“酸甜苦辣給生活加點(diǎn)糖，吃盡苦頭為希望努把力”，讀者知道這不是漂亮的格言，而是從二十多年的血淚中熬出來(lái)的體悟。當(dāng)“我”說(shuō)“人生路，不問年”，讀者知道這是經(jīng)歷了外婆、爺爺、強(qiáng)哥哥相繼離世后的通透。正是這個(gè)“我”，讓《向死而生》成為一部刻在骨頭里的書——每一頁(yè)都有體溫，每一句都有心跳。

4

人物的塑造，是這部生命之書最見功力的地方。作者沒有將人物扁平化為某種品質(zhì)的符號(hào)，而是在時(shí)間的縱深處、在命運(yùn)的夾縫中，讓他們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出血肉、生出光輝。每個(gè)人物都有屬于自己的“成長(zhǎng)弧光”，都在各自的生命軌跡上完成蛻變，最終相互交織，構(gòu)成一個(gè)完整的人間圖景。

俞帥奇的形象之所以動(dòng)人，在于他始終是“這一個(gè)”——既有超越常人的堅(jiān)韌，又有普通人的脆弱與猶疑。童年時(shí)困惑于“我是什么”，少年時(shí)糾結(jié)于“我為什么”，青年時(shí)終于接納“我是誰(shuí)”。從自卑到接納，從抗拒到共存，這條路走了二十多年。外公說(shuō)：“殘廢是廢了，殘疾則沒有廢。不殘而殘，不如殘而不殘，殘缺的玉器補(bǔ)好更美。”這十二個(gè)字，不僅點(diǎn)出了俞帥奇心靈成長(zhǎng)的軌跡，也道出了作者塑造這個(gè)人物的核心理念：真正的完整不是沒有殘缺，而是接納殘缺之后的超越。

素素姐的塑造，則體現(xiàn)了作者對(duì)“非血緣親情”的深刻洞察。初到俞帥奇家時(shí)，她“眉毛鎖得好緊，臉上流露出快些逃離的表情”。但在日復(fù)一日的照顧中，她逐漸融入這個(gè)家庭。她對(duì)俞帥奇媽媽說(shuō)“要照護(hù)我一生”，便真的再?zèng)]離開。俞帥奇說(shuō)：“我沒有姐姐，素素姐就是我的姐姐，親姐姐！”這句話里，有素素姐二十多年的付出，也有俞帥奇最深沉的感激。作者通過(guò)這個(gè)人物告訴我們：血緣不是親情的唯一形式，陪伴可以成為最深的聯(lián)結(jié)。

強(qiáng)哥哥的塑造，是小說(shuō)中最具悲劇力量的一筆。初登場(chǎng)時(shí)，“人高馬大，像個(gè)武士，因?yàn)檠例X，他總感到自卑”。相親屢屢失敗，因?yàn)椤暗弥菋D產(chǎn)科男醫(yī)生，有人就拒絕了，有人不喜歡他的齙牙”。俞帥奇骨折后，他放棄寶貴的課題時(shí)間日夜守護(hù)。最終，他為救溺水的俞帥奇犧牲，不會(huì)水的他“飛撲進(jìn)江水”，把俞帥奇頂出水面，自己卻被江水吞噬。俞帥奇說(shuō)：“比親哥哥還親的強(qiáng)哥哥走了。”這句話里，有永遠(yuǎn)的痛，也有永遠(yuǎn)的義。作者用這個(gè)人物完成了對(duì)“英雄”的重新定義——英雄不在遠(yuǎn)方，英雄就在身邊。

外婆的塑造，是從嚴(yán)師到生命智慧傳承者的升華。她用嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)要求俞帥奇，卻在他感冒發(fā)燒時(shí)講《最后一片葉子》：“人可以沒有很多東西，卻不能沒有希望，人有希望，生命就充滿活力。”臨終前，她把俞帥奇畫的“黃葛樹綠葉”轉(zhuǎn)送給他，完成了精神的傳承。這幅畫從此掛在他床頭，成為他一生的精神支撐。

媽媽倪佳渝的塑造，是從自責(zé)的母親到醫(yī)者仁心典范的擴(kuò)展。她因早產(chǎn)導(dǎo)致俞帥奇腦癱，曾抱他走向江心，是他的“微笑”讓她回頭。她把自責(zé)轉(zhuǎn)化為永不放棄的動(dòng)力，同時(shí)救治無(wú)數(shù)病人，汶川地震時(shí)跪地兩小時(shí)為產(chǎn)婦接生，救下“地震寶寶”，獲稱“送子觀音”。她的生命從家庭擴(kuò)展到社會(huì)，從個(gè)體擴(kuò)展到群體。

這些人物相互交織，構(gòu)成一個(gè)完整的人間圖景。他們不是俞帥奇生命里的配角，而是各自命運(yùn)的主角。作者的高明之處，在于讓每個(gè)人物都有屬于自己的精神底色，讓讀者在他們身上照見自己的影子。

5

《向死而生》是一本生命之書，通過(guò)俞帥奇的故事，為我們揭示了許多人生智慧——它們往往藏在最樸素的話語(yǔ)里，從具體情境中生長(zhǎng)出來(lái)，帶著體溫，含著淚水。

勇氣的智慧，不是不知恐懼，而是明知恐懼依然前行。俞帥奇從小就承受著常人難以想象的痛苦，但他從未真正放棄。當(dāng)他在“李明兒洗車場(chǎng)”挺身而出對(duì)抗“車鬧”時(shí)，我們看到的是一個(gè)殘疾人保護(hù)另一個(gè)殘疾人的勇氣。這種勇氣，已經(jīng)超越了個(gè)人的生存，升華為對(duì)正義的維護(hù)。它給讀者的啟示是：勇氣不是天生的品質(zhì)，而是在一次次選擇中淬煉出來(lái)的；當(dāng)你選擇面對(duì)而非逃避時(shí)，你就已經(jīng)走在了勇氣的路上。

接納的智慧，不是認(rèn)命，而是對(duì)自己處境的清醒認(rèn)知之后的超越。從童年時(shí)困惑于“我是什么”，到青年時(shí)坦然說(shuō)出“我是個(gè)病人，腦癱病人”，俞帥奇走過(guò)了漫長(zhǎng)的接納之路。外公說(shuō)“殘缺的玉器補(bǔ)好更美”，道出了接納的真諦——承認(rèn)殘缺之后，依然努力活出完整的人生。接納不是終點(diǎn)，而是新的起點(diǎn)；當(dāng)你接納了自己的“不能”，才能真正開始思考自己“能”做什么。俞帥奇后來(lái)為奶奶做記憶治療，帶安安打疫苗，在實(shí)驗(yàn)室?guī)熋茫沁@種接納與感恩的實(shí)踐。

向死而生的智慧，是在直面死亡中更真實(shí)地活著。媽媽抱他走向江心又回頭，是第一次頓悟；外婆講《最后一片葉子》是精神傳承；強(qiáng)哥哥為他犧牲，他選擇活下來(lái)考上研究生，是具體實(shí)踐；他在高考作文中寫《給生活加點(diǎn)糖》，引用《莊子》中子輿的形象——“如果老天把我的左臂變成一只公雞，我就為人們報(bào)曉”——是哲學(xué)升華。他說(shuō)：“酸甜苦辣給生活加點(diǎn)糖，吃盡苦頭為希望努把力。”這不是否認(rèn)苦的存在，而是在苦中尋找甜的可能。死亡不是生命的對(duì)立面，而是讓生命更真實(shí)存在的背景；正因?yàn)樯邢蓿覀儾乓谟邢拗谢畛鰺o(wú)限的可能。

書中的哲思俯拾皆是。米哥哥說(shuō)：“每個(gè)人都是被上帝咬過(guò)一口的蘋果，有的人缺陷比較大，是因?yàn)樯系厶貏e喜歡他的堅(jiān)強(qiáng)。”爸爸指著地平線說(shuō)：“永遠(yuǎn)去追求地平線，人就會(huì)有動(dòng)力，有樂趣，有不達(dá)目的不罷休的勇氣。”外公吟誦李白的《行路難》，然后說(shuō)：“人間的困難多，怕啥子，霧總會(huì)散的，潮總會(huì)平的。”趙瑩瑩講水桶的故事：“同樣一件事，從不同角度看，就會(huì)有不同的心態(tài)。”兩個(gè)水桶，空空地來(lái)，滿滿地去，說(shuō)的也是人生。

這些人生智慧，不是作者硬塞給讀者的“道理”，而是從人物的命運(yùn)中自然生長(zhǎng)出來(lái)的“體悟”。讀者跟隨人物一起經(jīng)歷苦難、一起掙扎成長(zhǎng)，最終在共鳴中領(lǐng)悟——這才是文學(xué)給予人生的最高饋贈(zèng)。

6

最動(dòng)人的風(fēng)景，藏在最微小的細(xì)節(jié)里。

俞帥奇給外婆畫的“黃葛樹綠葉”，是用“外婆給我買的七彩畫筆畫了一片綠葉”，上面寫著“黃葛樹綠葉”五個(gè)字，“字歪歪斜斜，我是用心寫的”。一片手繪的綠葉，比任何真葉都更真實(shí)，因?yàn)樗休d著愛。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我們看到：在疾病與苦難的陰影下，一個(gè)孩子如何用最樸素的方式表達(dá)對(duì)親人的愛與感激。

俞帥奇帶安安去池塘喂金魚，安安邊撒魚食邊喊：“金魚，金魚，來(lái)吃飯飯……”俞帥奇“就想到自己小時(shí)候在這池塘喂金魚，也是這么喊叫”。兩代人，同一個(gè)池塘，同一句話語(yǔ)，時(shí)光在這一刻重疊，生命在這一刻傳承。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我們看到：生命雖然充滿苦難，但愛與記憶可以穿越時(shí)間，在代際之間生生不息。

俞帥奇在西藏雪原上喊出的詩(shī)句：“白馬，雪原，白色的火焰，寒而熱烈的白色火焰，我來(lái)啦！”這句即興而作的詩(shī)，將寒冷與熱烈并置，成為他生命力的象征。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我們看到：即使在最艱難的環(huán)境中，人的心靈依然可以迸發(fā)出詩(shī)意的光芒。

俞帥奇寫給奶奶的散文詩(shī)，是他對(duì)生命最深沉的理解：“黃昏，是微曦的破曉，是晨陽(yáng)的延續(xù)……說(shuō)什么垂暮，心不老，則人不老，古稀、耄耋皆少年。春的黃昏是赤，夏的黃昏是橙，秋的黃昏是黃，冬的黃昏是綠。赤橙黃綠青藍(lán)紫，黃昏是七彩的！天地萬(wàn)物有大美，七彩的黃昏無(wú)限美。七彩，是人生酸甜苦辣描繪的，走過(guò)了奮斗了失敗了成功了，過(guò)程最美好。人生路，不問年。”這段話不僅是寫給奶奶的，也是他對(duì)自己的總結(jié)，更是對(duì)所有生命的禮贊。

這些細(xì)節(jié)，如碎金般散落在書頁(yè)間。它們不耀眼，卻持久發(fā)光；不宏大，卻直指人心。作者的高明之處，在于用這些微小的細(xì)節(jié)，讓讀者在感動(dòng)中領(lǐng)悟生命的真諦。

7

合上書頁(yè)，那些人物還在心里閃閃發(fā)光。他們的故事構(gòu)成了一部刻在骨頭里的生命之書，告訴我們：生命的意義不在于避免苦難，而在于如何與苦難共處；不在于追求完美，而在于接納殘缺之后的超越；不在于活得多久，而在于如何活出生命的長(zhǎng)度、寬度與深度。

生活遞來(lái)的酸棗，有人皺眉丟棄，有人卻細(xì)細(xì)揀選、慢慢熬煮，最終做成了一罐透亮的果醬——那甜里，有酸的回味，更有時(shí)光的成全。

每一個(gè)讀到這本書的人，都可能在俞帥奇身上看到自己的影子。我們都在與自己的“疾病”抗?fàn)帲荚谧穼儆谧约旱摹暗仄骄€”，都在學(xué)習(xí)“給生活加點(diǎn)糖”的智慧——或者說(shuō)，都在學(xué)著把生活遞來(lái)的酸澀，釀成屬于自己的那份甘甜。

這，就是一部真正的“生命之書”的魅力所在。

作者簡(jiǎn)介：南風(fēng)子，青年兒童文學(xué)作家、童書書評(píng)人，重慶市作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)副主任，重慶文學(xué)院謳歌計(jì)劃·特約作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版“紅色少年詩(shī)意傳奇”系列兒童小說(shuō)《紅寶石口琴》《夢(mèng)鶴彩虹橋》等。