最近，熱門電影《給阿嬤的情書》講述了淑柔、南枝兩位女性跨越數十載、互為對方生命支柱的情與義。回望歷史，女性的互相支撐、真誠奉獻，是讓許多艱難得以松動的強大力量。這種力量始終在被書寫，被傳遞。

四十多年前，作家艾麗斯·沃克完成了書信體小說《紫顏色》，成為第一位獲得普利策文學獎的非裔女作家。小說主人公西麗十四歲被繼父侵犯，后來嫁給一個她數十年不知其姓名的男人。直到她遇見莎格——一個唱歌的、穿褲子的、敢直視男人眼睛的女人，她的生命重新開始了。

我們從小說中摘錄了二十段精彩段落，呈現西麗在她周圍女性影響下的覺醒與蛻變。愿我們互相支撐，繼續生長。

▲艾麗斯·沃克(Alice Walker)，1944年生于美國，著名非裔女作家。1982年，她的第三部長篇小說《紫顏色》出版并于次年獲得代表美國文學最高榮譽的三大獎：普利策小說獎、美國國家圖書獎、全國書評家協會獎。

01

她坐著不是幫我剝豆就是幫孩子們練拼法。也幫我學拼法，學她認為我須要知道的事情。不管出了什么事，耐蒂堅持教我懂得天下發生的一切。她還真是個好教師。我一想到她可能會嫁給一個像某某先生那樣的男人，或者到某個白人太太的廚房里做幫工，我心里就難受得不行。她一天到晚地讀、記、練書法，還讓我們想問題。大多數的日子里，我累極了，懶得想。不過她還真有耐心。

02

我從來不記得我穿過新衣服。現在要專門給我做一件衣服。我想告訴凱特這件事的意義何等重大。我滿臉通紅，說話結結巴巴。

她說，沒什么，西麗。你應該得到更多的東西。

03

那你干嘛要說這種話？她問。

她站著逼視我的眼睛。她有些疲憊，嘴巴氣得鼓鼓的。

我說那種話因為我是個傻瓜。我說，我那么說是因為我妒忌你。因為你做了我不敢做的事。

什么事？她說。

打架，我說。

她站了很久，好像把嘴里的氣吐了出來。她剛才是氣呼呼的，現在顯得有些傷心。

她說，我這輩子一直得跟別人打架。我得跟我爸爸打。我得跟我兄弟打。我得跟我的堂兄弟、我的叔伯打。在以男人為主的家庭里女孩子很不安全。可我從來沒想到我在自己的家里還得打架。她吁了一口氣。我愛哈波，她說。上帝知道我是真心愛他。可我會揍死他的，如果他想揍我的話。如果你想要一個死兒子的話，你就照樣勸他揍我。她把手放在屁股上。我從前用弓箭射過野物，她說。

剛才我看見她走過來時心里有點害怕，現在我不發抖了。我真替自己害臊，我說。上帝也輕輕地鞭打了我幾下。

04

她說，說句老實話，你讓我想起我媽媽。她在我爸爸的手底下過日子。不，她被我爸爸踩在腳底下過日子。不管他說什么，他的話都要照做。她從來不回嘴。她從來不為自己爭辯。有時候她替孩子們爭幾句，結果反而更不好。她越支持兒女們，他就越虐待她。他討厭孩子，討厭孩子生出來的地方。不過看到他有那么多的孩子，你是絕對不會想到這一點的。

05

莎格·艾弗里今天在床上坐了一小會兒。我給她洗了頭，又把頭發梳通。我從來沒見到過這樣打結的、又短又糾纏在一起的頭發，可我愛她的每一綹頭發。我把掉在梳子上的頭發都留了起來。也許有一天我會搞到個發網，做個假發，把我自己的頭發打扮得漂亮一些。

06

我和索菲亞一起縫被子。在門廊里把布片拼起來。莎格·艾弗里把她那條黃色舊裙衫給我們當作碎布片，我只要有機會便縫上一塊。圖案很漂亮，叫“姐妹的選擇”。如果被子縫成后好看的話，我也許會送給她的。如果不好看，我也許就留著自己用。我想留給自己，因為里面有那些黃色的布塊，它們看上去像星星，可又不是星星。

07

我伸手去拿我的手絹。也許我該推他一下，把他跟他那青紫的眼睛一起推下臺階。我想起索菲亞，她使我發笑。我從前常拿弓箭打野味的，她說。

有些女人是打不得的，我說。索菲亞就是這樣的女人。況且，她愛你。你要是好好跟她說，也許她多半都會照著你說的話辦的。她并不自私，沒有壞心眼。她不記仇。

08

她說，怎么，去照照自己都害臊嗎？你看上去挺聰明的。到哈波酒吧去的時候打扮得漂漂亮亮的，抹得香噴噴的，可就是不敢看看自己的下身。

我看的時候，你陪著我，我說。

我們像兩個淘氣的小女孩，一起跑到我的房間里。

你把著門，我說。

她咯咯地笑了。好吧，她說。沒有人來。平安無事。

她說，既然你在看，干脆也看看你的奶頭。我撩起裙子看奶頭。想起我的孩子吮奶的時候。想起我當時身上會一陣顫抖。有時還挺厲害。生孩子最有意思的時候是喂奶。

09

我心想，我的生活就是從離家那天開始停止的。可我又想，也許我的生活因為跟某某先生在一起才中斷的，但自從有了莎格，我又重新開始生活了。

10

莎格說，姑娘，你看樣子活得很不錯，你真不錯。

這時候，我才注意到莎格有時舉止談吐像個男人。男人才對女人說這樣的話：姑娘，你看樣子活得很不錯。女人總是談發式和健康問題。養活了幾個孩子啊，死了幾個啊，長了幾顆牙啊，等等。從來不談她們摟著的女人看樣子活得很不錯。

11

瑪麗·阿格紐斯把索菲亞救出監獄六個月以后，開始唱起歌來。她先是唱莎格的歌，后來就自己編歌。

你從來沒想過她那樣的嗓子能唱歌。又細又尖，好像在咪咪叫。不過，瑪麗·阿格紐斯毫不在乎。

我們很快就聽習慣了。我們還很喜歡聽。

12

喔，她說，那段舊情早過去了。你和艾伯特現在真像夫妻了。自從你告訴我他打你，還不肯干活，我就不大喜歡他了。要是你是我的老婆的話，她說，我疼你都疼不過來，哪能打你，我還會為你賣苦力的。

1 3

我和莎格睡得很死。她的背靠著我，我的胳膊環抱著她的腰。像什么呀？有點像小時候跟媽媽睡覺的樣子，不過我簡直不記得跟媽媽一起睡過覺。又有點像在跟耐蒂一起睡覺，不過跟耐蒂一起睡沒有這樣香甜。莎格的身子真軟和，跟靠枕似的。我覺得莎格大大的乳房有點像肥皂沫似的漫過了我的胳膊。我覺得像進了天堂一樣，這跟和某某先生睡覺完全不一樣。

14

親愛的西麗：

我知道你以為我死了。可我沒有死。這么多年來我一直在給你寫信。艾伯特說過你永遠不會收到我的信的；這么些年來我也一直沒收到過你的信，我想他說對了。我現在只在圣誕節和復活節寫信，希望我的信會埋在一大堆圣誕節、復活節卡片里不至于被發現，也希望艾伯特看在節日的分上，可憐我們兩個人。

我想講的話實在太多了，我簡直不知道從何講起——況且，你也許還是收不到這封信。我相信還是只有艾伯特才能從信箱里取信。

萬一這封信真到了你的手里，我要告訴你這一點：我愛你，我沒有死。奧莉維亞身體很好，你兒子也很好。

我們在明年年底以前回家。

愛你的妹妹耐蒂

15

我讀了一本又一本，把眼睛都快讀瞎了。我讀到非洲是怎么出賣我們的，他們為財不惜犧牲他們的兄弟姐妹；我們怎么坐了船來美國的；我們怎么被迫干活的。

我從來沒想到我無知到這樣的地步，西麗。我對自己的了解簡直是滄海一粟。可比斯利小姐說我是她教過的最聰明的孩子！但有一點我十分感激她，她教會我自己學習，靠讀書，靠鉆研，靠寫一手好字，還使我多少保持求知的欲望。因此，在科琳和塞繆爾問我是否愿意跟他們來，并幫他們在非洲中部建立一所學校的時候，我說愿意。不過，他們必須把他們知道的一切教給我，使我成為一個有用的傳教士，一個他們可以稱之為朋友而不感到羞恥的人。他們答應接受這個條件，于是我開始接受真正的教育。

他們恪守諾言。我日夜學習。

啊，西麗。天下竟然會有要我們掌握知識的黑人！他們希望我們成長，看到光明！

16

她說，就這樣打發日子，太平淡了，我們該干點不一樣的事情。

什么樣的事情？我問。

嗯，她上下打量我一番才說，我來給你做條長褲吧。

我要長褲干嗎？我說，我又不是男人。

別那么自以為是，她說，你就算穿裙子也并不好看多少。你生來不是穿裙子的料，你沒有那么好的身段。

我不知道，我說，某某先生不會讓他老婆穿長褲的。

為什么不讓？莎格說，這兒里里外外的活兒都是你干的。你穿著裙子犁地那樣子真叫人看了生氣。我真不明白你怎么沒被裙子絆倒，也沒把裙子卷到犁尖上去。

17

現在我睜開眼睛了，我覺得自己像個大傻瓜。某某先生就在我的院子里那些矮灌木叢邊上，他的邪惡好像有些收斂，但還沒徹底消除。還是像莎格說的，你眼睛里沒有了男人，你才能看到一切。

男人腐蝕一切，莎格說。他坐在你的糧食箱上，待在你的腦子里、收音機里。他要讓你以為他無所不在。你相信他無所不在的話，你就會以為他就是上帝。可他不是。

18

有一天莎格回家來，我對她說，你知道，我喜歡做褲子，可我總得出去掙錢養活自己啊。這些活有點礙我的事了。

她笑了。我們在報上登幾個廣告吧，她說。我們再把你的工錢提高一點。咱們干脆放手干起來，把這間餐廳做你的工廠，再找幾個女人來裁裁縫縫，而你就坐著設計式樣。這下你就可以掙錢了，西麗，她說。姑娘，你干起來就會成功的。

耐蒂，我要給你做幾條在炎熱的非洲穿的褲子。又輕又薄的白褲子。褲腰用松緊帶。你從此不會覺得太熱、穿得太厚了。我打算用手縫。針針線線都是我對你的愛。

19

親愛的耐蒂：

我真高興。我有了愛，有了工作，有了錢，有了朋友，有了時間。

我現在忙著給索菲亞做褲子。一條褲腿是紫顏色，還有一條是紅的。我想象索菲亞穿上這條褲子會是個什么模樣，總有一天她要上九天攬月去的。

2 0

就在我發現我沒有莎格也能活得很快活的時候，就在某某先生又向我求婚要我嫁給他的時候—這一次，不光是肉體的結合，而且還要心心相通——就在我說不，我還是不喜歡青蛙，但我們可以做朋友的時候，莎格寫信來說，她馬上要回家來啦。

哎呀。這是生活嗎？

我很平靜。

她如果來的話，我很高興。她如果不來的話，我也心滿意足。

我想，這就是我該學的一課。

文字 丨 選自《紫顏色》，[美]艾麗斯·沃克 著，陶潔 譯，花城出版社, 2023-8

圖片丨選自電影《紫色》(1985)

來源公眾號丨楚塵文化

版權聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】