最近研究商業模式，也逐漸理解當代主流二游無非是兩個流派——數值派和偶像派。

最終指向，都是制造情緒。

（下面分享的內容，均為隨想隨寫）

但情緒是無形的，所以，需要一個可視化的概念制造并收集玩家的情緒。

為什么越來越多的游戲廠會基于某個IP不斷衍生其他類型的游戲作品？開展各種線上和線下的活動，因為這個時代的“偷懶又高效”的方法，就是塑造游戲的IP，圍繞IP去打磨游戲明星，這樣就避免了絞盡腦汁、傾盡全力的“換皮”，一旦創造了一個經典角色，就是一個可以永久為你服務、讓玩家瘋狂買單的明星。

所以，我們發現，圍繞角色的宣發策略與傳統明星的宣發越發一致，單曲、演唱會、角色展示、角色直播、玩家直播、極為詳細的角色資料、角色時裝、隱約的CP感等一切，都為了讓玩家與角色產生“共情”。

制造角色，就是制造明星，為了讓玩家輕松獲得這個可視化的概念。

商業游戲公司的內核，就是【賺錢】，雖然不同的游戲公司，甚至全世界不同領域的公司，都可以會標榜一個崇高的信仰。

但再崇高的信仰，本質無非是苛求投資的回報收益。

各種游戲中的明星角色，更多是為了解決用戶的信任危機。游戲越紅，玩家內心越不擔心游戲關服，對游戲明星就“越有信心”。

游戲開發商可以因【明星角色】低成本的長期獲得投資收益，玩家也可以因此獲得【長久且穩定】的情緒體驗。

同時，把游戲內外所有的氪金行為視為“為明星打榜”，大多數問題或困惑自然迎刃而解；玩家之間的矛盾，也可以視為“對偶像的排名和地位無法認同”。

世間有不少看似人性化或理所當然的東西，其實暗藏了不少工業化、商業化的迭代過程。

比如，橙色的胡蘿卜。

從我開始接觸蔬菜起，就一直認為【胡蘿卜是橙色】的。直到20多歲的時候，聽了一次訪談且看了一些資料，才知道世界上本沒有橙色的胡蘿卜。

【orange】的詞源，與荷蘭語中【oranje】相關，更對應奧蘭治親王家族。所以，橙色是皇室，也是國家的象征。

有了這層惦記，若干代荷蘭人就黃色的胡蘿卜中逐漸選育出了橙色的胡蘿卜，荷蘭當年可是全球貿易強國，橙色胡蘿卜就憑借荷蘭的環球貿易網被推廣到世界各地。

最后的結果是，橙胡蘿卜成為了主流，黃胡蘿卜反而成了“異類”——這就是品牌“異化”的一個另類表述。

類似的邏輯也適用游戲行業，如果打造游戲明星這種橙色胡蘿卜慢慢成為主流，后開發的游戲也都會借鑒這種成功的商業模式。到最后，不會或不懂得制造角色的游戲，反而成了異類。

我們常說人是高級動物。如果你認同這個觀點，那也請正視這個觀點——再高級的動物，也是動物。從基因的底層設計上，人類就必然受制于各種已經被發掘和無數次利用的規律。

換言之，意志不堅定或者淺薄的人，必然會身不由己地會受到各種“隱性商業規則”的限制和驅使，導致我們的行為，尤其是各種消費決策，偏離所謂的“常規理性”。

什么職場PUA，情場上小黃毛輕松勾搭良家乖乖女，背后的原理都可以在商業規律，或者說人性上找到更原始的代碼。

另一個比較典型的商業案例，是超市的銷售路徑設計。

為什么有些橡膠制品，除了專門的商品貨架，還會明晃晃地放在離收銀臺很近的地方？而且，以小包裝、高單價居多？

那是因為，需要給顧客制造一種若無其事、順手買一盒的“稱手感”。事實上，消費者去買的時候，怎么可能是“順手”而不是“心心念念”？故作矜持，只是讓自己的心理負擔小一些，不至于引發別人的目光。

不過，現在這種模式其實被逐漸打破了，一方面是現代人對理念的突破，另一方面是網絡購物避免了人與人的直接接觸；再者，如果急用，還有同城快送，只要你要，只要我有。

游戲品牌與明星角色的塑造，也是逐步打造一種“若無其事”，弱化各種“雙倍”“328”“648”等數值在現實世界消費的貨幣感，降低玩家的負罪情緒。

畢竟，數字消費根本沒有實體的“重量”。網上買5000元的高端顯卡或許輕輕松松，但用50張100元的人民幣去錢貨現結，感覺就完全不一樣了。

在游戲這種情緒消費領域，品牌的誕生和維護，要比傳統實體產業更復雜，操作手法卻更加簡單粗暴。

傳統實體產業的品牌塑造，并沒有特別高深的原理。

比如，跑車這個領域，我會想到【保時捷】【布加迪】【蘭博基尼】這些，為什么會知道，因為廣告和口耳相傳。本質上，是高端跑車這個領域是產能過剩的，因為產能過剩，但全球的有錢人就那么些，所以，才會導致頂級跑車的市場競爭格外激烈。

民用實體消費這個商業概念下，一旦產能遠遠超出消費者需求的時候，消費者必然會選擇品質更好、更有魅力、更有面兒的品牌——最近的例子，就是蘋果新出的macbook neo，斷貨還供不應求，可以說亂殺同等價位所有非mac系筆記本。

游戲，尤其是長線運營的手機游戲，塑造品牌，就是買量，持續地買量，給平臺和構筑生態的創作者。只要游戲項目組端正創作的態度，穩定游戲質量，且自己不胡搞瞎搞，游戲明星一旦塑成，那就是一本萬利的生意。

所以，我們理解了真正打動消費者（即游戲玩家）的產品信念（即情緒投放），再給出詮釋信念的解決方案（即為游戲明星打榜），就能明白當下全球很多游戲的設計&營銷理念。

為什么游戲要注重美術，因為情緒的第一來源是視覺。

定義視覺感知品質的，無非點線面；進一步，則是“色彩、圖形、質感、構圖、字體”，至于環境、場景、劇情等，最后都是為了“兜售角色”，不管這個角色是男性、女性還是無性。

琢磨透了這一點，我其實也明白為什么對“二游”的劇情不要有太高的期待。

因為游戲劇情服務的是商業寫作。傳遞情緒的商業劇情本質是娛樂產品，期待深刻的思想性，無異于在飛機場等郵輪。

這里并不是說游戲劇情作為商業作品都是簡單無腦，而是，曲高必然和寡，編劇當然可以像傳統文學那樣注重思想性，但又有多少筆力驚人編劇，能在思想傳達的基礎上，還能傳達情緒？

情緒比思想更容易被感知，更容易讓人獲得當下的發泄和滿足，所以才有商業化的可能。

目前長線運營的游戲大劇本往往是多人創作，所以，我們只能說有“金牌游戲編劇團隊”，而幾乎不可能有【金牌游戲編劇】——除非，這個游戲只有【一個編劇】。

再者，很多游戲編劇并不具備對社會全面而深刻的了解，這也就是我們時常吐槽的“小資風&文青感”，為什么不少故事“大而空”？

因為編劇無從體會那種中下層最真實的生活，一方面是游戲公司加班多，另一方面，是唯有親歷過底層，哪怕只是與底層人面對面、心平氣和地交流，才能間接經歷這種底層的生活和思想狀態。

而這種生活磨礪，會逼迫我們揣摩人心，由此才懂得如何跟各方面的人（類似三教九流）打交道。

游戲公司的編劇往往負責塑造角色，地位有點像“內閣、常委”，時間久了，必然無法體會“在你看來所有的人都比你高”的那種仰視視角，所以，觀察和理解的視角，難免是“觸手可得”的哲學、文學、網絡梗。

雖然會逐步喪失對生活或人性的敏感，但只要熟練掌握“商業游戲劇本”的創作技巧，也可以獲得商業上的可觀回報——

故事營銷最重要的不是把“起承轉合”完整地兜售給別人，而是提供一個有潛力、有趣、有創意、能夠激發讀者想象力與探究欲的梗概，一句話把聽故事的人口味吊起來。

具體而言，游戲編劇的創作核心，是給玩家帶來一連串的情緒體驗，這種體驗可以是快樂、憂傷、緊張、刺激、恐懼等等，但絕對是【安全】且【即時滿足】的。

我想起以前讀過一本《少有人走過的路》，依稀記得里面提及，一個人性格成熟的一條標準，就是【推遲滿足感】。

問題自然來了，一位游戲深度玩家，長期習慣了【即時滿足】，真的能接受【滿足感的推遲】嗎？

我們有時惦記的【淺薄】，是指心智上的淺層感知，沒法聚精會神，沒辦法靜靜地感知心，從心深入到靈和神。

較真些說，很多編劇的確是各種頂級學府畢業，熟讀無數典籍，給角色技能、文本描述等，都是各種我要查《康熙字典》才知道的生僻字，但我這種自詡“初中畢業、自學成才”的nobody，并沒有從這些佬的文字中體會到期待的一種狀態、一種溫度，更多的體會是一種標簽化和粗糲感。

好的文字創作，有時只需要一點點“體貼”，我想起以前有位佬談張愛玲描寫“劃火柴”，絕不是“劃亮一根火柴”就完事兒了。

張愛玲是這么寫的——

“黑暗中他劃燃了一根火柴，這橙紅色的三角小旗緩緩地搖蕩在它自己的風里，漸漸地它燃盡了自己的旗桿，歸于寂滅。”

試問，這樣的表述擱在游戲里，是不是很有意境？

都是常用字，且是尋常事，還都是短句組成。

很多事看到了、看多了，理解了，也就明白以前書里看過的那句——真理往往是無用的奢侈品。

就像以前的一個問題“為何懂了很多道理，依舊過不好人生”？因為沒有真正明白。別人告訴你的哪怕是真理，你也沒法用。你打心底根本不會去按照這個真理去行為處事。

回到游戲生產和明星制造這個領域。

這種“偶像風氣”，有點像大公司必然會滋生的官僚作風，它也許會讓人感到氣餒，但也無需公開的批評，因為不管我們是否抱怨，這種形式都會存在且長久存在。

如果自己并非生態中的一環，就不要惦記運轉中的大風車是否會發生傾斜甚至崩塌。每個時代都有相似的隱患，只是表現的形式和程度不同。

“境殺心則煩，心殺境則仙”，還是惦記好自己的夢想，為了自己內心的追求而努力，才更實在。

如果本期內容讓你有所收獲，

不妨點個關注，

您的小小支持，能幫助我更從容地持續創作優質內容！

如果覺得還不夠過癮，