周日嘛，本來打算去趟超市，結(jié)果繞了條平時不走的路，穿過一片山楂樹叢，居然撞見一座廢棄的老教堂。沒屋頂，鐵柵欄封著，我往里面一瞅——墓園正中央蹲著一座尖頂墓室，窗拱里還嵌著一疙瘩蜂巢，像誰故意捏上去的。我整個人愣住了，舉著手機穿過欄桿縫拍了半天。明明在這附近住了這么多年，從來不知道還有這地方。可見習(xí)慣路線這東西，真能讓人對眼皮底下的怪東西視而不見。巧了，這周讀到的幾篇游戲文章，也差不多是這種感覺：有些是老話題被翻出新花樣，有些是以前根本沒注意到的角落，突然被挖出來擺在你面前。趁熱乎，我?guī)湍戕垡幌隆?/p>

先聊聊《Titanium Court》這游戲。Dr Emily Price寫了一篇滿含劇透的長文，專門分析這游戲的幽默感是怎么讓你在深不見底的世界里“滑著走”的。她沒用那種“哈哈哈哈”的表層笑話來概括，而是認(rèn)為這游戲的玩笑話有一種奇怪的托力，你哪怕被場景的沉重感壓得喘不過氣，人物一句冷不丁的臺詞又能把你拽出來，不至于陷進(jìn)去。我還沒玩過，所以不敢說這感受對不對，但光聽描述，就挺好奇一個游戲是不是真能把“真誠”和“不真誠”之間的那條線拆掉、甚至當(dāng)跳板踩。巧的是，Stephen Gillmurphy那邊也發(fā)了篇文章，他管自己那些看法叫“隨便吐個槽”——結(jié)果吐出來的幾條槽，正好跟Emily的分析撞到了一塊兒。說真的，這種不同方向?qū)懯滞蝗辉谀硞€游戲上達(dá)成共識的場面，往往比游戲本身還有意思。你很難說這是他們想到一塊去了，還是這游戲確實藏著某種調(diào)性。

然后是Angelique Special 2。Kerry Brunskill管它叫“也許是最頂?shù)哪莻€‘女孩’游戲”，緊跟著又補了一句——“我這輩子做過的最漂亮的噩夢”。你聽聽這形容，又是“終極女孩游戲”，又是“最漂亮的噩夢”，到底是在安利還是在勸退？我特意又讀了一遍她那篇東西，發(fā)現(xiàn)她不是在玩文字游戲，是真心覺得這游戲有一種讓人又愛又怕的美術(shù)和氛圍。這個詞組本身就夠分裂的：噩夢怎么可能漂亮？但如果把它想象成那種精致到有點讓人發(fā)毛的詭異感，好像就說得通了。至于“女孩游戲”這個標(biāo)簽，恕我直言，每次看見這種說法都想吐槽。到底怎么定義？畫風(fēng)粉嫩？操作簡單？還是戀愛模擬？Kerry沒下定義，我也就不替她亂圓了，但這標(biāo)題一出來，評論區(qū)已經(jīng)吵了幾百樓，有老玩家說你根本不懂這系列，有新玩家說點進(jìn)來就為了看看到底多噩夢。不管怎么說，這一個標(biāo)簽加一個形容，就已經(jīng)把人的胃口吊起來了。

接下來這個就有點離譜了。Jank.cool，一個從Rock Paper Shotgun那邊掉出來的編輯們搞的游戲網(wǎng)站——我這么形容不算刻薄吧，原文就是“a bunch of second-rate Lucifers who fell from the light”——總之，這群人現(xiàn)在墮落到了什么地步呢？他們發(fā)了一篇貓和狗哪個更好的文章。對，你沒看錯，2026年了，還在用Versus體搞貓狗對立。執(zhí)筆的是那個著名的Brendy，試圖用對立格式在這種話題上碰運氣。我真的差點把水噴在屏幕上。貓和狗的爭論放在十年前或許還能騙點點擊，現(xiàn)在搞這套，下一步是不是要轉(zhuǎn)型做視頻、搞踩一捧一了？原文里有一句讓我樂了好久：“不要為他哭泣。相反，請 Become Animal。”就是這種破罐子破摔的幽默，反而讓我覺得這網(wǎng)站可能還殘存著一點當(dāng)年的靈氣，只是方向徹底跑偏了。但說真的，一群當(dāng)初從大站出走的人，現(xiàn)在淪落到靠貓狗大戰(zhàn)刷存在感，這事本身就夠?qū)懸黄螒蛞酝獾耐旄枇恕?/p>

當(dāng)然，這周游戲文章里也不全是游戲。還有一些跨到社會議題和商業(yè)調(diào)查的內(nèi)容，因為跟咱頻道調(diào)性不太搭，我就不展開說了。不過想提一句，Juliet Jacques寫了一篇關(guān)于英國平等與人權(quán)委員會新規(guī)下跨性別隔離成為法律的長文，Tom Burgis則挖出了英國改革黨那位Farage從加密富豪Christopher Harborne那里收錢的事，還牽扯到特朗普家族對加密幣的擁抱。這些事看著離游戲遠(yuǎn)，但想想現(xiàn)在游戲圈里加密、NFT、元宇宙這些詞還沒消停，說不定哪天就能跟咱的賽博生活掛上鉤。先留個心吧。

最后回到那座廢棄教堂。五月反常的熱浪退了，開始下毛毛雨，我又想起那座沒屋頂?shù)慕ㄖＦ鋵嵜恐苓@種趴在游戲文章堆里翻找的過程，跟發(fā)現(xiàn)那座教堂差不多。你明知道大部分見慣的內(nèi)容還是會重復(fù)出現(xiàn)，但總有個把瞬間，某個句子、某個形容會讓你在熟悉的街角突然停下來，往柵欄縫里張望，然后拍下一張奇怪的照片。今天配的這首音樂，可以選Creedence Clearwater Revival的那首叢林奔跑，也可以選Judy and Mary的《Sobakasu》——90年代浪客劍心的歌，你可能記得。希望你周末過得不錯。如果你也在哪個墓地或者教堂院子里發(fā)現(xiàn)了什么有趣的東西，記得告訴我一聲。