“9秒75。”

4月29日，海南三亞，第六屆亞洲沙灘運動會攀巖速度男子接力決賽。龍見國與隊友趙一程拍下終點板，計時器定格，新的世界紀錄誕生。

第六屆亞沙會現場的龍見國（右三）與趙一程（右四）

龍見國站在巖壁下，大口喘著氣，表情沒有太大起伏。

十年前，這個來自貴州榕江的少年還站在體操房里做著后空翻和倒立，從沒想過有一天會在15米高的垂直巖壁上，以每秒三米多的速度向上沖刺。更沒想過，會和曾經的“對手”一起，把人類極限又往前推了一小步。

而這一切的開始，不過是小時候的一次“去玩一玩”。

龍見國，2003年出生在被稱為“體操之鄉”的貴州榕江。

5歲那年，他跟著鄰居去體操館玩，教練看他靈活好動，喊他試一試。沒想到，這一試就再沒停下來。

“當時就是玩，壓腿、倒立、練核心，內容很簡單，大多數時間以玩為主。”那時他對體操是真的喜歡，不覺得苦和累。七歲那年，他被選進貴州省體操隊，開始了半天上課、半天訓練的日子。

從家門口的業余玩鬧到省隊的集中訓練，變化很明顯：離家遠了，訓練苦了。年幼的龍見國起初覺得難熬，尤其想家，但漸漸覺得有意思起來。

“每天都能學到新動作，能感覺到進步。每年參加少兒錦標賽，成績也還行，挺有樂趣的。”龍見國說，當時不知道如何準確描述那種感覺，現在想想，就是成就感和自豪感。

訓練的日子枯燥卻也充實。在體操隊，他的身體柔韌性好，動作強勁利落，屬于“軟中帶剛”的那種。教練說什么，他基本都能做到。被問是天賦派還是努力派，他笑了笑：“我覺得我更多屬于天賦派。”

但天賦之外，龍見國比誰都清楚努力的分量。“家里供我練體操并不輕松，學費對父母來說是一筆不小的負擔，有幾次我聽說家里已經欠了好久的費用沒交。”那時他就暗暗想，一定要練出個名堂，不讓爸媽的辛苦白費。

龍見國

13歲，龍見國進入貴州省體操專業隊，踏上競技體育之路。但沒過多久，一次受傷讓他的體操之路轉了彎。

那一年，他參加全國青少年錦標賽并進入決賽。沒想到比賽熱身時，崴了腳，結果不盡如人意。腳傷恢復之后，回省繼續訓練，卻又在冬訓時手指受傷骨折。

接二連三的意外讓他有些受打擊，停訓休息了幾個月。與此同時，龍見國迎來了體操運動員最難過的“發育關”，身高一下子長高很多。“再回到訓練場，感覺和別人差距很大，拼命追也追不上，真是有點力不從心。那段時間確實很難。”

幸運的是，2017年，國家體育總局全面啟動跨界跨項選材和國家集訓隊試點工作。教練看龍見國在體操上暫時打不開局面，讓他出來“散散心”。

龍見國先是去試了滑雪空中技巧，后來又看了攀巖。他至今記得第一次走進攀巖場的場景。

在貴州醫科大學校園里，他看到那些哥哥們像會飛一樣，在巖壁上飛檐走壁，做出各種動作，感覺“帥爆了”。“我比較好動，喜歡刺激的東西。”他一下子就被攀巖抓住了。

2026年世界攀聯攀巖世界杯吳江站，比賽中的龍見國（左）

跨界跨項并不容易。

很多人以為體操底子好，轉型攀巖上手快。龍見國承認，前期確實有優勢——不缺力量，身體控制能力也強。但缺的是攀巖的技巧，而且是大量精細的技巧：踩點、掛腳、讀線、節奏控制……這些和體操完全是兩套語言。

那時攀巖還沒分項，速度、難度、攀石三個項目一起練，每天面對的都是陌生的技術和恐懼。

第一次爬15米高的難度道，爬到頂時，龍見國的腿止不住地抖。“肯定害怕啊，五層樓那么高，但心里又特別激動、興奮。”

龍見國

練速度，龍見國最好的成績是5秒4到5秒5（15米賽道），而國家隊的高手們比賽中已能穩定在5秒1、5秒2。

他每天做的事就是看高手視頻，一遍一遍地看動作、節奏、每一個手腳點的選擇。這不是簡單模仿，而是一場精細到每個支點的“動作糾正”。“速度攀巖中，動作非常重要。這幾年世界紀錄不斷刷新，從五秒多到四秒多，賽道上的動作也換了好幾套。想要超越紀錄，必須先跟上最快的人的動作，以它為模板再去突破。”

2021年陜西全運會后，龍見國正式轉攻速度攀巖，開始跟著前世界冠軍鐘齊鑫訓練。“鐘教練很專業，15米高的巖壁，手點20個、腳點11個，他不只會說你哪一段慢，還會指出是哪一步的哪個細節出了問題。可以說，有他才有今天的我。”

2022年7月，攀巖世界杯瑞士維拉爾站。

預賽中，印尼選手卡特賓爬出5秒04，刷新世界紀錄。龍見國心里不緊張是假的，但來都來了，就爬。一路過關斬將，與隊友伍鵬會師決賽。

決賽中，他爬出個人當時最好成績——5秒23，僅領先伍鵬0.01秒驚險奪冠。那是他第一次被很多人記住。

“感覺有點不可思議，但也覺得，自己選擇速度這條路，好像選對了。”

訓練中的龍見國

從2017年轉項到2022年首冠，五年時間，龍見國完成了從體操男孩到世界冠軍的身份轉換。但那之后的路，并不總是向上。

2023年初，龍見國剛在全國攀巖錦標賽中以5秒00打破全國紀錄，并憑借這項紀錄保送成都體育學院。同年8月，第18屆攀巖世錦賽速度賽在瑞士打響。“賽前狀態調得很好，訓練中已經能爬4秒9，差不多是世界紀錄水平，所以很有信心。”

起跑信號發出——龍見國搶跑了。直接被罰下，沒有成績，沒有第二次機會。

“落差太大了，本來信心滿滿，結果自己給自己結束了。”之后一個月，他整個人低沉，訓練心不在焉，所有人都看得出來。教練談話，隊友安慰，都無法完全緩解。

最后走出來，靠的是時間。“后面的比賽來了，注意力慢慢回到正軌。一場比賽結束了，它就停在那里了。”

如何在比賽中發揮出真正的實力，成為那段時間他不斷思考的核心。

“速度攀巖，不僅要快更要穩。”此后龍見國不斷打磨專項技術細節，心態也更加成熟。

2024年冬訓，他給自己定下目標：4秒90。

2025年4月，攀巖世界杯蘇州吳江站，他以4秒81刷新個人最好成績。8月，成都世運會，他拿到男子個人四條道金牌、個人銅牌，并與儲守宏搭檔獲得男子接力冠軍，同時以4秒74創造新的全國紀錄。

經過不斷調整，2025年9月，龍見國帶著一顆“大心臟”再次站上世錦賽舞臺，以4秒80奪冠，成為攀巖入奧后第一位奪得世錦賽金牌的中國男選手。

2025年攀巖世錦賽，龍見國奪冠后被鐘齊鑫教練舉起

這是對兩年前那次搶跑的“回應”嗎？

在他看來，不是。“我現在的想法不一樣了。比賽多了，心態也變了。那次世錦賽，我的目標其實是前兩名就行，因為前兩名就能拿到亞運會資格。奪冠是結果，不是目標。”

這種變化，龍見國自己感受非常清晰。剛轉速度項目時，他緊張到身體僵硬、手心冒汗，經常發揮不出水平。“速度攀巖太直觀，輸贏有時就是0.01秒的事，很難說誰水平更高。贏了，算是幸運給了我；輸了，就是沒給我。所以我現在更在乎的是，有沒有把自己該做的做好。”

“和自己比。”成了他現在最常說的話。

2026年4月29日，龍見國和趙一程在亞沙會聯手打破男子速度接力世界紀錄（9秒75）。趙一程比他年輕，天賦極強。這一年多，兩人互相刷新全國紀錄，全運會上趙一程贏過他，亞沙會上又并肩登頂。

看到隊友刷掉自己的紀錄，心里急還是興奮？

“比較平靜，更多的是被激勵。我挺希望有一個大環境，大家都是很快的，因為有追逐，才會有進步。”

遇強則強。在這條15米長的垂直賽道上，對手從來不只是隔壁道的那個人。

“我之前覺得4秒6是極限，但現在趙一程已經證明了極限不在這，他達到了4秒54。那4秒5也不是不可能，甚至再過兩年，4秒4也有可能。”

這不是少年人的狂言。他注意到，全球現役速度攀巖運動員中，最快且能穩定進決賽的人已經40歲。“只要你狀態保持得好，真的可以練很久。”

2026年世界攀聯攀巖世界杯吳江站，趙一程（中）與龍見國（左）包攬冠亞軍

2026年名古屋亞運會的門票，龍見國已握在手里。目標仍是那句話：把自己的水平體現出來。“體現出來了，成績不會太差。”

從體操館到攀巖墻，再到世界杯、世錦賽、亞運會的出發臺，龍見國用了將近二十年，把“玩一玩”三個字，爬成了4秒74，并且還在繼續向下壓縮。如果對14歲那個剛剛轉項、還不那么自信的自己說一句話，會說什么？龍見國給出的回答是：相信自己選擇的路。“我以前在很多選擇里都很猶豫，現在回頭看，自己選的好像也還不錯。所以有時候你覺得這條路能行，再堅持一下，可能就有結果了。”