你最近有發(fā)朋友圈嗎？你的朋友圈能公開可見嗎？

不是集贊送滿減券的廣告，不是領(lǐng)導(dǎo)要求轉(zhuǎn)發(fā)的推文，不是團(tuán)建現(xiàn)場(chǎng)不得不曬的合照。

是那種真正想說點(diǎn)什么、想讓某個(gè)人看見、想記錄下某個(gè)瞬間的沖動(dòng)。

很多人想了半天，說不出來。

據(jù)QuestMobile統(tǒng)計(jì)，2025年，微信朋友圈日均內(nèi)容發(fā)布量較2021年峰值下降37%，近半用戶全年發(fā)帖量不足2023年的15%，部分用戶從“日更”淪為“數(shù)月一更”甚至停更。

此外，還有媒體分析稱，朋友圈互動(dòng)層面，主動(dòng)點(diǎn)贊、評(píng)論比例同比下降27%，點(diǎn)贊率跌破10%，重大生活事件動(dòng)態(tài)（如婚禮、升學(xué)）甚至出現(xiàn)“零點(diǎn)贊”現(xiàn)象。

用戶行為方面，超70%用戶啟用“三天可見”，半數(shù)用戶半年內(nèi)未打開朋友圈入口，日均瀏覽時(shí)長僅為2018年的1/3。18-35歲年輕群體中，68%主動(dòng)降低使用頻率，超40%停更動(dòng)態(tài)超3個(gè)月。

朋友圈，這個(gè)在2019年曾被張小龍稱為“可能是中國最高效社交工具”的功能，如今卻似乎正在逐漸遠(yuǎn)離真實(shí)的“社交”場(chǎng)景——簡而言之，就是“活人感”的消失。

這中間，究竟發(fā)生了什么？

朋友圈里，是理想化的自我

要理解朋友圈的衰退，就要首先理解它何以興起。

在2019年那場(chǎng)著名的演講中，張小龍說過一句非常耐人尋味的話：

“發(fā)朋友圈，其實(shí)就是把自己的人設(shè)帶給所有朋友，放到所有朋友的腦袋里面的過程。”

這句話從某種程度上解釋了21世紀(jì)第二個(gè)十年朋友圈的成功路徑。彼時(shí)剛剛興起的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，帶來了社交范式的顛覆性轉(zhuǎn)變。人們擺脫了PC端的時(shí)空限制，也超越了電話和短信在信息容量上的局限。與之相對(duì)應(yīng)的，社會(huì)經(jīng)濟(jì)走向進(jìn)一步繁榮，新技術(shù)的應(yīng)用催生大量嶄新的就業(yè)崗位，城鎮(zhèn)化水平快速提升，大城市人口持續(xù)集聚，所有這些變革，帶給年輕人的都指向同一種東西——那就是機(jī)會(huì)。

在這場(chǎng)浪潮中，“機(jī)會(huì)”具有某種自相矛盾的含義。

一方面，它意味著一個(gè)人從升學(xué)到就業(yè)的路徑會(huì)被一層層放大。小學(xué)在鎮(zhèn)上，初中去縣里，高中去市里，大學(xué)考到省城，最后在一線城市找到一份工作。每一個(gè)環(huán)節(jié)的遞進(jìn)，在使社交規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大的同時(shí)，也令“熟人圈層”變得愈發(fā)“非同質(zhì)化”：小學(xué)同學(xué)往往就是同一個(gè)村、同一個(gè)社區(qū)的同齡人，大家家境、背景都差不多，而進(jìn)入中學(xué)之后就開始出現(xiàn)差異；大學(xué)同學(xué)來自天南海北，許多社交習(xí)慣需要重新磨合；等到進(jìn)入職場(chǎng)之后，“熟人”概念徹底剝離了“同齡人”的內(nèi)涵，領(lǐng)導(dǎo)、同事、客戶……每個(gè)人都有不同的出身、秉性、交集，對(duì)我們的社交精度提出了巨大的要求。

另一方面，社會(huì)整體的氛圍又在不斷要求我們的社交氣質(zhì)趨于“同質(zhì)化”。它要求我們是積極、開朗的，是謙虛、勤奮的，是優(yōu)雅、得體的。在激烈的社會(huì)競爭中，一個(gè)表現(xiàn)得“不夠努力”“不夠合群”的人在社交圈里往往會(huì)被很快邊緣化，進(jìn)而錯(cuò)過潛在的進(jìn)步機(jī)會(huì)。所以張小龍說，“從遠(yuǎn)古開始，你就害怕被社區(qū)排斥走，所以你要吹牛逼，你要講一些很夸張的東西，體現(xiàn)你的重要性”。

于是，“人設(shè)”概念在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代得到了前所未有的關(guān)注。你想打造“努力”的人設(shè)，就在深夜發(fā)單詞打卡記錄；你想打造“有思想”的人設(shè)，就轉(zhuǎn)發(fā)有內(nèi)容深度的公眾號(hào)文章；你想打造“精致生活”的人設(shè)，就把一份平平無奇的午餐拍了又拍，P了又P。

結(jié)果就是，在朋友圈里，人人都在往上走，人人都過得很開心。

張小龍將它比作一個(gè)“廣場(chǎng)”：

你每天會(huì)花半個(gè)小時(shí)從廣場(chǎng)走過，然后你看到廣場(chǎng)里面你會(huì)迎面看到一堆堆的人在那里討論不同的東西，聊不同的東西，有各自的主題，然后你經(jīng)過每一個(gè)人群，這里面都是你認(rèn)識(shí)的人，并且你可以停下來跟他們參與到任何一個(gè)小圈子討論里面去，并且你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)小圈子也全部都是你認(rèn)識(shí)的人。

你可以過去打一個(gè)招呼，或者參與一下。然后你轉(zhuǎn)身離開到下一個(gè)，再去參與一下，或者不參與，或者只是簡單地打個(gè)招呼、去點(diǎn)贊就走了。這樣的話，當(dāng)你把朋友圈給看完的時(shí)候，那時(shí)候你從廣場(chǎng)已經(jīng)逛完了。

某種程度上，這是比線下許多交往更真實(shí)的社交。唯一的不真實(shí)，是這個(gè)廣場(chǎng)上找不到任何一處負(fù)面情緒，沒有爭執(zhí)、沒有謾罵、沒有歇斯底里、沒有自暴自棄。

社交媒體研究者Walther將這種現(xiàn)象稱為“超人際傳播”：在線上，人們會(huì)有策略地運(yùn)用語言符號(hào)來控制自我呈現(xiàn)，努力呈現(xiàn)出積極、理想化的自我。

所以，即便是回到2019年，你在“活人感”滿滿的朋友圈里看到的，其實(shí)也只是“活人”的“一部分”。

人在，但“活人”不見了

多年過去，情況變得大不相同。

現(xiàn)在打開朋友圈，見到的越來越多是：廣告、微商、宣傳、公司官號(hào)內(nèi)容，以及幾乎沒什么交集的人的擺拍九宮格。

你真正關(guān)心、在意的朋友們，好像很久都沒有刷到過他們的朋友圈了。

包括你自己。

從“不看”到“不贊”，再到“不發(fā)”，一場(chǎng)無聲的集體撤退正在上演。

事情為什么會(huì)變成今天這個(gè)局面？

用一句話簡單概括就是：發(fā)朋友圈的收益，已經(jīng)變得小于為了發(fā)它而付出的成本。

在沒有朋友圈分組的年代，你發(fā)一條朋友圈的流程很簡單，就像在露天的廣場(chǎng)上講話，愿意聽的人，自然會(huì)過來。

然而，隨著嵌入這個(gè)社會(huì)的程度越來越深，你的好友列表也變得越來越長、越來越復(fù)雜。多年不曾聯(lián)系的同學(xué)在那里，上一家公司的同事在那里，不知什么時(shí)候加上好友的各路中介也在那里。

他們對(duì)你的期待各不相同，你對(duì)他們也是。你被要求在太多人面前，同時(shí)扮演太多個(gè)版本的自己。

你開始在每次發(fā)圈前考慮：這條文字是否足夠體面？這張照片會(huì)不會(huì)讓某些人覺得你在炫耀？這個(gè)情緒適不適合公開？這件事，哪些人看到合適，哪些人看到不合適？你開始擔(dān)心，自己不經(jīng)意間的一句話，是否會(huì)給別人造成困擾，又或者，成為別人攻擊自己的把柄。

你開始進(jìn)行分組，但分組又會(huì)帶來新的問題：一位在分組外的朋友從共友那里得知了你新發(fā)的朋友圈，氣沖沖地來找你，“為什么把我屏蔽了？”

你像是在廣場(chǎng)上搭帳篷，搭了一頂又一頂。你走出帳篷一看，廣場(chǎng)上已經(jīng)看不到人影，只有一頂頂別人搭好的帳篷。

到最后，廣場(chǎng)上只剩下一些“絕對(duì)安全”的東西：無害的風(fēng)景照、無爭議的節(jié)日祝福、無情緒的轉(zhuǎn)發(fā)鏈接。

再或者，干脆什么都不發(fā)。

除此之外，“內(nèi)卷潮”的到來，正在把我們推向一種集體性的“倦怠”里。

心理學(xué)家費(fèi)斯廷格的社會(huì)比較理論指出，人在沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，會(huì)以他人為鏡來衡量自己。朋友圈本質(zhì)上是一面由他人高光時(shí)刻拼成的鏡子：全員創(chuàng)業(yè)成功，全員戀愛順利，全員旅行打卡，全員健身早起。

當(dāng)你某天狀態(tài)低迷，拿著這面鏡子照自己，只會(huì)更難受。

著名哲學(xué)家韓炳哲將當(dāng)代社會(huì)的痛苦概括為“自我剝削”：在他所稱的績效社會(huì)中，個(gè)體不再被外在的鞭子抽打，而是被你可以的幻象驅(qū)動(dòng)，不斷自我激勵(lì)、追求優(yōu)化，直到精神耗竭。

點(diǎn)贊數(shù)、閱讀量、評(píng)論區(qū)的回復(fù)，構(gòu)成了一套實(shí)時(shí)反饋系統(tǒng)，讓人在看似自由的環(huán)境里持續(xù)強(qiáng)化自我監(jiān)控。

朋友圈便是這套系統(tǒng)最具體的日常戰(zhàn)場(chǎng)：你發(fā)一條東西，然后等待回音。如果回音稀疏，你會(huì)開始懷疑自己。如果別人的回音總是更響亮，你會(huì)開始比較。比較帶來焦慮，焦慮帶來內(nèi)耗，內(nèi)耗帶來疲憊，疲憊帶來退場(chǎng)。

于是，離開這個(gè)“廣場(chǎng)”，便成了一種無聲的自我保護(hù)。

集體性的“自我遺忘”

美國學(xué)者胡彤暉（Tung-Hui Hu）在他的新書《數(shù)字倦怠》（Digital Lethargy）里，為這種疲憊提供了一個(gè)更精準(zhǔn)的詞：lethargy。

這個(gè)詞直譯為“倦怠”，但它的含義遠(yuǎn)不止于疲憊。從詞源上來看，Lethargy 一詞來自古希臘語的“忘川”（Lethe）：那條流經(jīng)冥界的河，飲者會(huì)忘記自己是誰。在古希臘醫(yī)學(xué)中，昏睡癥描述的是一種患者“忘記自己是誰”的狀態(tài)，典型的治療方法是：在病人耳邊反復(fù)呼喚他的名字。

《數(shù)字倦怠》

[美] 胡彤暉 著

2026年4月

點(diǎn)擊卡片，即可購買

我們今天在朋友圈里的集體退場(chǎng)，某種程度上，正是一種集體性的“忘記自己是誰”。

我們不知道自己是誰，所以不知道該發(fā)什么。我們不確定想讓別人看到哪個(gè)自己，所以干脆什么都不發(fā)。

胡彤暉指出，數(shù)字資本主義制造出一種“做自己”的幻象：平臺(tái)鼓勵(lì)你展示自我，聲稱你只需忠于自我選擇。但這種“做自己”是一種被平臺(tái)精心設(shè)計(jì)的活躍度需求：你的每一次點(diǎn)擊、每一次發(fā)布、每一個(gè)情緒，都在被轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)和資本。平臺(tái)不是在讓你做自己，而是在用你的數(shù)據(jù)賺錢。

于是，倦怠誕生了。

然而，不發(fā)朋友圈，是否就意味著一種消極的退縮，一種對(duì)社交的放棄，一種“人設(shè)”上的失敗呢？

胡彤暉提供了另一種視角。他說，倦怠并不是一種需要被治愈的病癥，而是一種潛在的存在狀態(tài)。它延緩解決方案的出現(xiàn)，讓你不得不停留在尚未完成的當(dāng)下。倦怠的詞源“Lethe”與另一個(gè)希臘語詞“l(fā)anthanein”（潛伏等待）同源：倦怠不是死亡，是蟄伏。

正如《數(shù)字倦怠》中文版推薦序所寫：倦怠是身體尋找自身節(jié)奏的方式，也是將自我拖入覺知狀態(tài)的手段。

那些不再發(fā)朋友圈的人，未必是在冷漠或消極，而是在某種程度上，拒絕繼續(xù)為平臺(tái)的活躍度數(shù)據(jù)貢獻(xiàn)燃料，以退出作為一種不自覺的抵抗。

當(dāng)然，這種抵抗是被動(dòng)的、散漫的，不會(huì)有人把它寫進(jìn)宣言。但胡彤暉認(rèn)為，這恰恰是值得認(rèn)真對(duì)待的感受：它揭示了一個(gè)數(shù)字時(shí)代的核心矛盾，一個(gè)以人的選擇和參與為基礎(chǔ)運(yùn)作的系統(tǒng)，正在耗盡人的參與意志。

“活人感”消失，不是你的錯(cuò)

有人會(huì)說，這不就是大家都忙了，社交需求低了嗎？

忙碌是事實(shí)，但忙碌的人也曾在深夜發(fā)過一條有感而發(fā)的狀態(tài)。真正發(fā)生的，是一種更系統(tǒng)性的消耗：平臺(tái)的設(shè)計(jì)讓展示自我變成了一件高成本的事，比較機(jī)制讓刷朋友圈變成了一件高風(fēng)險(xiǎn)的事，受眾的復(fù)雜讓每一條發(fā)出去的內(nèi)容都必須經(jīng)過反復(fù)的自我審查。

這不是個(gè)體的失敗，這是系統(tǒng)的設(shè)計(jì)。

胡彤暉在《數(shù)字倦怠》中一再強(qiáng)調(diào)：數(shù)字倦怠是晚期資本主義條件下的結(jié)構(gòu)性現(xiàn)象，而非個(gè)體自身的缺陷。個(gè)體的疲憊、焦慮、沉默，是對(duì)一個(gè)“要求你持續(xù)在線、持續(xù)展示、持續(xù)互動(dòng)”的系統(tǒng)的自然反應(yīng)。那條灰色的“朋友僅展示最近三天的朋友圈”橫線，與其說是一種個(gè)人選擇，不如說是整整一代人的集體白旗。

但這面白旗，并不代表投降。

不發(fā)朋友圈的人，并沒有停止社交。他們只是把它轉(zhuǎn)移到了成本更低的地方：一對(duì)一的微信私信，幾個(gè)人的小群，乃至線下的見面。真正的情感連接從來沒有消失，只是被迫離開了那個(gè)越來越像展廳的廣場(chǎng)。

這或許提示我們，問題的核心從來不是要不要發(fā)朋友圈，而是：我們到底需要什么樣的社交？

一個(gè)允許你爛在泥里的空間，一個(gè)不需要精修就能發(fā)出去的瞬間，一個(gè)失眠的深夜可以說“我今天很喪”而不怕被截圖的地方。這種社交需求從來沒有消失，只是朋友圈越來越難以承載它。

胡彤暉說，倦怠是“一種潛在的再生可能”。真正的問題不是如何讓朋友圈重新熱鬧起來，而是：我們有沒有可能，在數(shù)字時(shí)代的某個(gè)角落，重新找到那種“活人的體溫”？

至少，先停下來，感受一下自己現(xiàn)在在哪里。這本身，就已經(jīng)是一種抵抗。

戳破數(shù)字時(shí)代現(xiàn)代人精神倦怠的迷思

深度解析日常現(xiàn)象背后的倦怠本質(zhì)

讓每個(gè)被數(shù)字技術(shù)裹挾的人看清自身處境

點(diǎn)擊卡片，即可購買

-End-

2026.5.31

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠