當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摕釔蹠r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/p>

整理/林致

上個(gè)月，《蘇丹的游戲》主創(chuàng)鉆咖的文章刷屏了很多游戲人的朋友圈。文章中，一群有著名校光環(huán)和高薪工作的游戲人，直接或間接地展露了痛苦的一面。

不少人產(chǎn)生共鳴，因?yàn)檫@群人的痛苦在某種意義上是最難言說(shuō)的，最難被看見的；但另一方面，也有很多人覺得，他們糾結(jié)的一切其實(shí)是一種特權(quán)，是「甜蜜的煩惱」，明明還有更困難的處境沒被看見。無(wú)論你站在哪一邊，都繞不開一個(gè)更底層的問題：為什么偏偏是游戲行業(yè)，會(huì)讓一群人一邊投入熱愛，一邊被反復(fù)磨損？

圍繞這個(gè)主題，405 游局和《Just ing》在漕河涇辦了一場(chǎng)線下播客沙龍。臺(tái)上是三代游戲人：80后的Justin（前沐瞳CEO袁菁），入行 20 多年；90 后的主持人筱寧；以及自稱「路過的漕河涇中廠打工人」、代表 00 后視角的 Cooper。臺(tái)下坐著的，大多是「漕河涇的年輕人」和游戲行業(yè)從業(yè)者。

葡萄君聽完了播客錄制的全場(chǎng)，也留下參與了后面那場(chǎng)更發(fā)散的聽眾交流。在這場(chǎng)活動(dòng)里，大家聊了聊熱愛的意義，以及進(jìn)入游戲行業(yè)之后，熱愛如何被系統(tǒng)損耗。

最后大家還繞回一個(gè)問題，為什么話題中心偏偏是漕河涇？或許是因?yàn)檫@里曾跑出過一條「熱愛優(yōu)先于交付也能成功」的路，很多人把熱情整個(gè)押了進(jìn)去。而當(dāng)這條路撐不住所有人的期待時(shí)，那份落差，也就給這些年輕人帶去難以排解的痛苦。

本文前半部分來(lái)自405游局對(duì)播客的整理，后半部分是葡萄君對(duì)那場(chǎng)沙龍的整理。

筱寧：今天我們聊聊前陣子那篇刷屏的文章——《漕河涇的年輕人》 。看完那篇文章后，我有很深的共鳴。這篇文章聊了那些三十歲上下、在大廠打拼了幾年，開始面臨困境與選擇的人，以及他們身上透露出的疲憊、失控和沮喪。文章發(fā)出來(lái)后，也有人覺得它代表性不夠，代表不了最年輕的那群人。Justin，你看到這篇文章時(shí)感觸最深的是什么 ？

Justin：我的感受和你差不多。很多大廠的經(jīng)驗(yàn)我感同身受。如果用一個(gè)詞來(lái)概括最打動(dòng)我的點(diǎn)，那就是“磨損感” 。還有通篇都在提到的一個(gè)游戲行業(yè)特質(zhì)，叫做“自我實(shí)現(xiàn)” 。可能游戲行業(yè)的人天然地追求熱愛、追求自我實(shí)現(xiàn)，這種“磨損感”才會(huì)顯得格外讓人共鳴 。

筱寧：Cooper你看那篇文章有什么樣的感受？

Cooper：我倒不覺得那篇文章寫得不夠年輕。如果我們硬要反推什么是“足夠年輕的游戲人”，那永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)，你可以一直往前推到實(shí)習(xí)生甚至高中生。

如果按客觀年齡來(lái)看，現(xiàn)在的00后入行兩三年，很多人已經(jīng)非常優(yōu)秀，他們必然面臨一個(gè)狀態(tài)：在一個(gè)完全陌生的行業(yè)里，尤其是大廠，在只了解身邊有限信息的前提下，他要怎么知道自己未來(lái)會(huì)變成什么樣 ？如果我們今天聊熱愛、聊信仰，但年輕人連自己付出后能得到什么、三年后會(huì)變成什么樣都不知道，要如何做到不顧一切地堅(jiān)定投入呢 ？

所以我覺得這篇文章最有意思的地方，是它選擇的這批人其實(shí)在某種意義上是成功的——他們有天分、有運(yùn)氣，付出了巨大的努力。但在這一切加持下，他們最終并沒有獲得自我滿足，也沒能完全實(shí)現(xiàn)愿望。這給了真正的年輕人一個(gè)極好的視角補(bǔ)充：你不需要把自己變成一個(gè)在市場(chǎng)環(huán)境下高效、理性運(yùn)作的機(jī)器，因?yàn)榫退阕兂赡菢樱矡o(wú)法讓你實(shí)現(xiàn)愿望。

01

談“熱愛”

筱寧：你們都提到“自我實(shí)現(xiàn)”，其實(shí)我看文章時(shí)，高頻出現(xiàn)的詞就是“熱愛” 。我很好奇，我們進(jìn)入很多行業(yè)時(shí)，社會(huì)并沒有要求我們一定要多熱愛它，為什么游戲行業(yè)特別強(qiáng)調(diào)這件事 ？

Justin：其實(shí)我職業(yè)生涯的前十幾年里是不太提這個(gè)詞的，高頻提也就是這兩年 。

早年端游時(shí)代不聊熱愛，聊的是“數(shù)值”，那時(shí)候最厲害的是數(shù)值策劃。現(xiàn)在游戲變成了內(nèi)容行業(yè)，大家才開始說(shuō)熱愛。但作為一個(gè)創(chuàng)始人，你不去對(duì)大家的生計(jì)負(fù)責(zé)，天天談自己的熱愛，這是不切實(shí)際的。只有當(dāng)公司有了很好的基礎(chǔ)，或者當(dāng)我下一段生命旅程不需要對(duì)這么多人負(fù)責(zé)，可以去尋找源自內(nèi)心的東西時(shí)，這個(gè)詞才冒了出來(lái)。

筱寧：Cooper是什么感受？因?yàn)槟闳胄械臅r(shí)候已經(jīng)到了“熱愛”很流行的時(shí)候。

Cooper：我認(rèn)為可能對(duì)于一個(gè)有入行壓力的大學(xué)生而言，“熱愛”往往是最廉價(jià)、最容易獲得、風(fēng)險(xiǎn)也最低的貨幣。 如果你去學(xué)一項(xiàng)硬技術(shù)，比如圖形學(xué)、Unity開發(fā)，它的投入是有變遷風(fēng)險(xiǎn)的。但“熱愛”沒有明確的定義，它成了最無(wú)助的個(gè)體在面試時(shí)的救命稻草 ：“你看，我大學(xué)四年整天不上課去玩游戲、去學(xué)開發(fā)，這就證明了我的熱愛。”

但這帶來(lái)了一個(gè)更嚴(yán)重的問題：他們現(xiàn)在正用一種“信仰式”或者過度浪漫主義的方式，去選擇看上去最崎嶇、最難的路，而不是最實(shí)際、最有價(jià)值的路 。

Justin：為什么有了熱愛，大家反而想去選更難的路呢？

Cooper：因?yàn)樵谡衅甘袌?chǎng)上，公司永遠(yuǎn)是強(qiáng)勢(shì)的一方。學(xué)生作為弱勢(shì)個(gè)體，沒有渠道去真正分辨公司需要什么。他們?cè)诿嬖嚂r(shí)往往被引導(dǎo)去練習(xí)一些入職后根本用不到的、極其硬核且困難的能力。很多學(xué)生在面試通過、工作兩三年后，會(huì)覺得熱情被消耗完了，或者發(fā)現(xiàn)自己根本不喜歡這個(gè)崗位。

Justin：相當(dāng)于說(shuō)，因?yàn)樗麄兘邮盏降男畔⑹恰半y的東西才被重視”，所以被裹挾著往那個(gè)地方靠。

Cooper：對(duì)，但這個(gè)裹挾是沒有主觀惡意的，更像一個(gè)令人遺憾的誤會(huì)。他們以為只要去學(xué)最難的東西、做最難的事情，就會(huì)有人關(guān)注自己。

Justin：那從我個(gè)人的自我感受來(lái)說(shuō)，為什么我覺得“熱愛”重要？如果做一件事純靠興趣，那通常是在消費(fèi)時(shí)間，消費(fèi)完了你可能還會(huì)自我譴責(zé)是不是玩物喪志。但當(dāng)你把一件事當(dāng)成事業(yè)，賦予它“熱愛”的定義時(shí)，在這個(gè)投入里，個(gè)人的內(nèi)耗是相對(duì)較少的，會(huì)進(jìn)入一個(gè)低消耗的能量正循環(huán)。

02

“熱愛”的篩選與被消耗

筱寧：在面試和篩選的時(shí)候，“熱愛”到底是在篩選什么 ？大家經(jīng)常要在簡(jiǎn)歷里提交自己的游戲“閱片量”。這到底是在篩選閱歷、審美，還是在篩選一種因?yàn)闊釔鬯栽敢忾L(zhǎng)期忍受不確定性的能力？

Justin：對(duì)于針對(duì)年輕人的面試，我建議盡量不要去考核“審美”和“閱片量”的高度。高度意味著苛刻，用這個(gè)去卡年輕人是不公平的。簡(jiǎn)歷篩選可能會(huì)看這些，但如果已經(jīng)進(jìn)入了面試環(huán)節(jié)，應(yīng)該看他如何去應(yīng)對(duì)未來(lái)的不確定性。

如果你在這個(gè)行業(yè)里投入更多時(shí)間而不覺得消耗、反而覺得有樂趣，你的成長(zhǎng)速度自然就快。面試時(shí)哪怕他信息量少、涉獵沒那么廣，但我們給出一個(gè)往前走的問題或挑戰(zhàn)時(shí)，看他現(xiàn)場(chǎng)怎么咀嚼、怎么回答，就能看出他的思考和開放性。

筱寧：Cooper你經(jīng)常會(huì)收到大學(xué)生的面試咨詢，你從這個(gè)角度怎么看？

Cooper：關(guān)于閱片量，我反思過到底是好是壞。比如《黑神話：悟空》，它是基于西游記原著以及制作組對(duì)游戲的想象二創(chuàng)出來(lái)的。但到了00后、10后這一代，他們對(duì)武俠、對(duì)傳統(tǒng)文化的印象，主要來(lái)源不再是原著小說(shuō)，甚至不是港臺(tái)電視劇，而是數(shù)值游戲和網(wǎng)頁(yè)游戲。

大家好像慢慢失去了對(duì)文化源頭的溯源能力。當(dāng)然我并沒有關(guān)于好壞的評(píng)價(jià)，只是聯(lián)想一下。

Justin：這里我們要區(qū)分一下，你說(shuō)的這個(gè)要求是專門針對(duì)少數(shù)靈魂制作人的，還是面向普世的從業(yè)者的？游戲行業(yè)需要很多更泛的人才。而且每個(gè)時(shí)代有不同的表達(dá)，就像《呼嘯山莊》每十年就要重拍一次一樣，只要用戶在不同的年齡階段喜歡，我就尊重這種新的表達(dá)。

Cooper：但現(xiàn)實(shí)情況是，在大量的 Gamejam（游戲開發(fā)大賽）里，聚集的已經(jīng)是行動(dòng)力最強(qiáng)、最優(yōu)秀的一批預(yù)備從業(yè)者了 。但他們往往會(huì)面臨一種無(wú)辜的困惑：別人總說(shuō)我的游戲是抄的、玩法沒有意思、像某某游戲。因?yàn)樗麄兙褪峭孢@些東西長(zhǎng)大的，腦海里下意識(shí)的畫面就是一個(gè)帶有某種HUD布局的畫面，他們純靠玩游戲的肌肉記憶，失去了原發(fā)的概念塑造能力。

Justin：在Gamejam里年輕人模仿、甚至生搬硬套一些好的元素，作為第一步學(xué)著去運(yùn)用它，我覺得不是不好，只是不要用于商業(yè)范疇。手里有了足夠的可用組件，才能逐步產(chǎn)生創(chuàng)意。

但你說(shuō)的那種落差感我也很共情。我以前也擔(dān)心我是不是把產(chǎn)品做 low 了？

后來(lái)我有了更多的思考：如果我們的用戶就是對(duì)特定的審美元素最感興趣。那我們做游戲，到底是為了讓自己快樂，還是希望有更多的用戶喜歡？既然有這么多用戶喜歡，我們能不能就不內(nèi)耗了？時(shí)間很金貴，雖然個(gè)人希望有審美，但面向普世用戶時(shí)，我們能不能把時(shí)間放到其他務(wù)實(shí)的問題上？

Cooper：您的分享讓我想通了一個(gè)很有意思的邏輯。我們觀察到的那種“熱愛的消耗”，更多時(shí)候是他們作為挑剔“玩家”的身份，在和自己作為稚嫩“開發(fā)者”的身份在進(jìn)行對(duì)抗。他們作為玩家時(shí)眼光已經(jīng)極高了，但真正落地時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己作為一個(gè)開發(fā)者可能還只有0.1歲或者半歲，這種殘酷的落差確實(shí)很難讓人直面 。

筱寧：我把這個(gè)現(xiàn)象翻譯得更具體一點(diǎn)。以前我們項(xiàng)目組招人，特別希望招那些玩這款游戲時(shí)間最長(zhǎng)的人，覺得他們最理解玩家。但真正進(jìn)來(lái)的新人策劃，往往會(huì)遇到巨大的 Gap（鴻溝）。有些用戶需求是通過數(shù)據(jù)分析得出的，但內(nèi)容表達(dá)往往需要先行 。一個(gè)剛?cè)胄械男氯素?fù)責(zé)了一個(gè)極小的模塊，他費(fèi)盡心力做到了自己眼中的盡善盡美，結(jié)果版本一更新，出來(lái)被玩家鋪天蓋地地罵。

玩家在罵的時(shí)候，并不知道這個(gè)功能具體是誰(shuí)做的、是怎么做出來(lái)的，他們是連帶整個(gè)大版本一起罵。這時(shí)候，新人就會(huì)覺得，自己作為玩家的身份和心血在這件事上被全盤否定了，這種落差感和內(nèi)耗就會(huì)把熱情瞬間轉(zhuǎn)化成對(duì)自己的懷疑。

03

螺絲釘?shù)摹皳p耗”

Justin：我發(fā)現(xiàn)很多熱愛驅(qū)動(dòng)的小伙伴到了手游項(xiàng)目組，經(jīng)常會(huì)遇到很大的落差 。這也是為什么我最近提“熱愛”這個(gè)詞的頻率降低了，因?yàn)槲以谒伎歼@里面的問題。

任何你覺得很了解的東西，都會(huì)帶來(lái)某種 Ego（自我自大）。但當(dāng)你帶著這種心態(tài)去面對(duì)海量用戶，或者發(fā)現(xiàn)自己能力不足時(shí)，就會(huì)遇到極大的挫折 。這時(shí)候如果有前輩來(lái)和你談，你可能還會(huì)覺得“這個(gè)人太商業(yè)了，這個(gè)公司不純粹”。

所以我的建議和我們團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在的風(fēng)格是：盡量把真實(shí)、完整的信息告訴你。 年輕人很聰明、有邏輯，給他們更好的信息和教程，讓他們在小的模塊里去做驗(yàn)證，擁抱失敗。

筱寧：在今天的商業(yè)化手游團(tuán)隊(duì)里，信息透明其實(shí)是個(gè)挺高、甚至奢侈的要求。幾十人的團(tuán)隊(duì)容易做到，但今天國(guó)內(nèi)的大廠手游團(tuán)隊(duì)動(dòng)輒上百人、上千人，而且大家跑的都是周版本、雙周版本的迭代循環(huán)，每個(gè)人都在高速旋轉(zhuǎn)的齒輪軸里，還有空間去做這種信息的傳導(dǎo)嗎？

Justin：的確，大項(xiàng)目和小項(xiàng)目最大的區(qū)別，在于有沒有人去告訴那個(gè)負(fù)責(zé)一小部分螺絲釘工作的年輕人：“你做的這個(gè)新手任務(wù)、或者畫的這個(gè)UI圖標(biāo)，對(duì)玩家有多重要，在數(shù)據(jù)上會(huì)影響多少流失率。”很多人的損耗，正是因?yàn)樗跓o(wú)意識(shí)地進(jìn)行機(jī)械重復(fù)，而不知道自己對(duì)于整體的意義是什么。

而且，大廠商業(yè)機(jī)器運(yùn)作時(shí)，版本壓力巨大，leader們自己都快被拉爆了，根本沒有精力去向下面的年輕人傳遞信息、拆解為什么，只能說(shuō)“1、2、3你把它干完就完了”。

所以從公司規(guī)劃層面看，如果是底子比較好的大公司，在做版本規(guī)劃時(shí)，能不能眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要連續(xù)用密集的周版本去把大家徹底消耗掉？能不能給那些可以指導(dǎo)年輕人的中間層 leader一些空間，讓他們有時(shí)間去跟下屬解讀、去解決年輕人的困惑？一旦一個(gè)商業(yè)機(jī)器只去追求短期商業(yè)收益最大化，那隨之而來(lái)的必然是人才的損耗。

Cooper：確實(shí)是這樣。包括我自己在內(nèi)，很多剛?cè)胄袥]幾年的年輕人，往往在了解一個(gè)項(xiàng)目之前，心里就已經(jīng)有了一套刻板的評(píng)價(jià)體系：哪些工作是高級(jí)的、有價(jià)值的，哪些工作就是低級(jí)的、沒價(jià)值的。當(dāng)他被指派去畫個(gè)圖標(biāo)或者做個(gè)新手引導(dǎo)的那一刻起，哪怕這個(gè)工作本身其實(shí)有樂趣，他可能就已經(jīng)對(duì)自己的定位產(chǎn)生了動(dòng)搖，覺得自己的熱愛沒有被認(rèn)可。

我之前做過PM（項(xiàng)目經(jīng)理），在管理和調(diào)用一些00后員工時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一些很有意思的矛盾現(xiàn)象：如果你非要讓他照著你的方法做，他會(huì)默認(rèn)“你是在瞧不起我的能力”；但當(dāng)你真正放手讓他們?nèi)プ杂砂l(fā)揮時(shí)，他們又會(huì)抱怨“你要求說(shuō)得不夠清楚，我不知道怎么做” 。

這并不是因?yàn)樗麄冃愿駩毫踊驇в袗阂猓且驗(yàn)槔斫庖粋€(gè)項(xiàng)目的完整版圖、理解商業(yè)與文化的辯證關(guān)系，是對(duì)人的綜合能力有極高要求的。

絕大部分人在面對(duì)這種損耗時(shí)，描述的往往都是自己“疼痛的癥狀”，比如“我不喜歡這個(gè)公司、不喜歡這個(gè)崗位、我的熱愛被消耗了” 。但沒有人告訴他們真正的“病因”——是因?yàn)闆]有人在項(xiàng)目中告訴你，你做的事情對(duì)整體做出了多少貢獻(xiàn)，從而讓你產(chǎn)生了被貶低、被邊緣化的錯(cuò)覺。

因?yàn)檎也坏讲∫颍@種疼痛最終就演變成了結(jié)構(gòu)性的逃避，變成了“圍城”現(xiàn)象：運(yùn)營(yíng)的想跳策劃，策劃的想跳運(yùn)營(yíng)，或者頻繁地?fù)Q項(xiàng)目、換公司，試圖通過換環(huán)境來(lái)解決內(nèi)心的錯(cuò)位。

Justin：這確實(shí)是行業(yè)現(xiàn)在大量存在的現(xiàn)狀。我們這個(gè)行業(yè)還很年輕，但好像32歲就已經(jīng)被劃歸到要被淘汰的邊緣、開始感到巨大的焦慮了。整個(gè)社會(huì)的刻板印象好像是：你到了這個(gè)年紀(jì)，要么你手里能做出震驚行業(yè)的超級(jí)爆款，證明自己的絕對(duì)價(jià)值；要么你就會(huì)被判定為失去競(jìng)爭(zhēng)力，隨時(shí)會(huì)被優(yōu)化掉。但我看國(guó)外一些長(zhǎng)壽團(tuán)隊(duì)，有很多五六十歲的，他們體力可能不行，但有智慧和經(jīng)驗(yàn)去傳承。

中國(guó)游戲行業(yè)從盛大算起才20年，發(fā)展太快，大家太強(qiáng)調(diào)財(cái)富效益，賺了錢就離場(chǎng)，經(jīng)驗(yàn)沒留下來(lái)，最后這么大的行業(yè)全讓年輕人在背負(fù)。

筱寧：商業(yè)化手游的形態(tài)把這種損耗推到了極致。如果跑周版本，那么確定哪天上線之后，剩下每天干什么都會(huì)被嚴(yán)絲合縫地卡死。不管怎么調(diào)作息，該交的東西必須交，大家就像永遠(yuǎn)停不下來(lái)的齒輪。

但AI來(lái)了真的會(huì)變好嗎？大家希望它提效，但今年的裁員信息和焦慮感反而更重。比如以前三個(gè)人的活，現(xiàn)在指望一個(gè)人加AI全干了。

Justin：商業(yè)的本質(zhì)是競(jìng)爭(zhēng)用戶的時(shí)間。AI讓所有人把質(zhì)量下限提高了，但大家依然同質(zhì)化。這種“抬高下限”的卷，其實(shí)沒有多余收益。

我建議的心態(tài)是：不要指望能卷出優(yōu)勢(shì)。以前你花100%精力能干到70分，現(xiàn)在用AI花更少時(shí)間就能到80分，那剩下的時(shí)間你先放一放，去干一件你以前只有60分的事，試試能不能觸類旁通。多了解幾個(gè)環(huán)節(jié)，你就能成為大齒輪運(yùn)作里的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，甚至能提出更好的創(chuàng)意。

04

生活方式的抉擇

筱寧：游戲是工業(yè)化的集體創(chuàng)作，個(gè)人的熱愛和集體損耗不可避免。哪些是內(nèi)容創(chuàng)作自帶的，哪些是手游時(shí)代特有的？

Justin：對(duì)于大規(guī)模、大用戶量的手游，包括出海和微信小游戲，我們不如打一個(gè)標(biāo)簽叫“交互式娛樂產(chǎn)品”。你要滿足最泛的用戶需求，個(gè)體就不能只代表自己。很多品類可能你心里有點(diǎn)瞧不上，但它確實(shí)代表了廣泛的受眾。你要選擇這個(gè)商業(yè)市場(chǎng)，就換種心態(tài)幫他們搭產(chǎn)品，把你的靈感揉碎了加進(jìn)去。換個(gè)預(yù)期，心態(tài)會(huì)輕松很多。

任何內(nèi)容表達(dá)行業(yè)其實(shí)都挺難的。只是過往20年這個(gè)行業(yè)成長(zhǎng)太快、太賺錢，被貼上了光鮮的標(biāo)簽。認(rèn)認(rèn)真真拆開看，大家也都是痛苦和不易的。

Cooper：這讓我想到了《Dota》。我初高中時(shí)中國(guó)隊(duì)拿了世界冠軍（Wings），那之后好像就沒再拿過了。給我的感覺是，我們?cè)谶@個(gè)行業(yè)最光鮮輝煌的時(shí)候還沒能力參與；當(dāng)我們舍棄了優(yōu)勢(shì)和天賦進(jìn)場(chǎng)時(shí)，又發(fā)現(xiàn)它撐不起美好的幻想。

但沒人可以怪罪。我們沒法把資本想象成無(wú)法對(duì)抗的邪惡天才，也沒法單純罵制作人和老板不聰明。這種“罵”其實(shí)只是一種止痛藥。我們想象行業(yè)是由一群不聰明的人運(yùn)轉(zhuǎn)的，它下行了，覺得只要自己站上去或者換個(gè)聰明人就能重現(xiàn)輝煌。

現(xiàn)在的年輕人有一種淡淡的迷茫和憂傷：不知道該對(duì)抗誰(shuí)。我們知道當(dāng)下的生活不對(duì)，但不知道出路在哪。

Justin：我很理解，現(xiàn)在AI在加速，各行各業(yè)都焦慮。但游戲行業(yè)的年輕人精神追求比別人豐富，這反而是對(duì)待這個(gè)時(shí)代的利器。客觀世界發(fā)生的所有事，最終都需要你的意識(shí)系統(tǒng)去處理。我們80后也極其不容易，PC、移動(dòng)、AI，一波接一波地“折磨”我們。

筱寧：剛畢業(yè)工作那幾年，人更容易把個(gè)人價(jià)值和工作做死綁定，所以落差感非常明顯。工作多年的人心態(tài)更好，可能就是因?yàn)榻饨壛恕?/strong>

Justin：我二三十歲時(shí)特別不職業(yè)化，那個(gè)草莽年代沒人教我們。包括“留存率”這個(gè)詞，我02年入行時(shí)根本沒有這個(gè)參數(shù)。當(dāng)時(shí)只看在線人數(shù)，然而一開收費(fèi)，人數(shù)就掉一半，我極其迷茫，覺得自己的崗位毫無(wú)意義。直到工作第二三年留存率被發(fā)明出來(lái)，才有了明確的指引。

筱寧：那個(gè)草莽時(shí)代因?yàn)榭焖僭鲩L(zhǎng)、大家都不知道對(duì)錯(cuò)，反而有寬容度。今天一切都被標(biāo)準(zhǔn)化，反而變得沒那么寬容。

Justin：現(xiàn)在的確標(biāo)準(zhǔn)更高。我其實(shí)越來(lái)越覺得，游戲這個(gè)行業(yè)挺復(fù)雜的，跨的東西很多，所以對(duì)人的要求也會(huì)更深一點(diǎn)：要有韌性，開放性高一點(diǎn)、Ego低一點(diǎn)但也別自我否定；再就是聰明一點(diǎn)——同一件事能 get 到更多信息，分析得更好、反思得更徹底。很多年輕人其實(shí)已經(jīng)很聰明了，只是產(chǎn)品要求也高，失敗不代表要否認(rèn)自己，耐心一點(diǎn)多積累學(xué)習(xí)。

另外，“熱愛”在這個(gè)行業(yè)里確實(shí)很重要。你會(huì)看到有些能力很強(qiáng)的人，其實(shí)去別的行業(yè)薪水可能更高，但他們還是愿意留在游戲里——因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，幸福度不只來(lái)自薪水回報(bào)，也來(lái)自是不是在做自己喜歡的事。某種程度上，大家愿意用一部分外部回報(bào)的差距，去換自我實(shí)現(xiàn)和精神上的正反饋。

Cooper：在大背景下，求職者從來(lái)不是能做選擇的那一方，但大家會(huì)有權(quán)衡發(fā)展和城市的理由。我有個(gè)在海外學(xué)游戲?qū)I(yè)回來(lái)的優(yōu)秀朋友，拿了大廠不喜歡的項(xiàng)目offer，和一家玩法創(chuàng)新的小公司offer。我們聊了很久，最后他跟我說(shuō)了一句：家里為了送他留學(xué)，其實(shí)背了債。

Justin：所以他從一開始就沒得選。但他還是需要表達(dá)情緒，讓自己的被動(dòng)被看見。

筱寧：最后一個(gè)問題：你們希望今天的年輕人帶著什么樣的期待進(jìn)入這個(gè)行業(yè)？

Justin：連接和好奇心很重要。少一些無(wú)謂的損耗，珍惜時(shí)間，做對(duì)做錯(cuò)都是各自人生高質(zhì)量的經(jīng)歷。

Cooper：不需要有“我必須成為中流砥柱或核心崗位”的執(zhí)念。執(zhí)念帶來(lái)焦慮卻改變不了外部原因。既然做這些事不一定能直接讓你成為有價(jià)值的人，那可以先放一放，哪怕做個(gè)邊角料的執(zhí)行工作，也可以先平靜地生活。等到時(shí)機(jī)到達(dá)了，再開足馬力。

Justin：對(duì)，相信自己身體的感受，未必一定要去設(shè)定一個(gè)多么高的目標(biāo)。

以下為沙龍內(nèi)容整理，發(fā)言者的工作背景和涉及項(xiàng)目信息都經(jīng)過模糊處理：

05

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摕釔蹠r(shí)，

我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/strong>

Justin：我以前覺得自己沒那么熱愛。我當(dāng)時(shí)是在幾個(gè)工作里彷徨著選了這份，熱愛這個(gè)詞不是我的標(biāo)簽，因?yàn)槲液芸炀鸵庾R(shí)到，我喜歡打的游戲和我做的游戲不是一回事。當(dāng)時(shí)也沒有更好的選擇，微軟中國(guó)、那些咨詢公司當(dāng)時(shí)都不要我。反而到現(xiàn)在，我一年玩游戲的數(shù)量比較少，但電影和電視劇還是看得很多，也一直很喜歡。總體來(lái)說(shuō)，我對(duì)娛樂內(nèi)容很有熱情，也依然熱愛游戲這個(gè)行業(yè)。

所以熱愛這個(gè)詞，一定要等同于「我熱愛研究游戲」這個(gè)維度嗎？我覺得未必。人是相對(duì)的，總會(huì)有一個(gè)東西把你托出水面。

順著這個(gè)東西，你一定會(huì)想：因?yàn)槲蚁脒_(dá)成這個(gè)，是不是要把關(guān)聯(lián)的事情也做好？這是我們現(xiàn)實(shí)工作中遇到的大部分情況。你有一個(gè)愿，找到一條路徑，如果這條路徑能給你正循環(huán)，它會(huì)再疊加一個(gè)東西；等某一天你經(jīng)歷了很多，你才可以說(shuō)「這個(gè)東西我可能挺熱愛的」。

B：碰到對(duì)一個(gè)詞理解有偏差的時(shí)候，我現(xiàn)在的習(xí)慣是去想，英文語(yǔ)境里有沒有能更準(zhǔn)確描述它中文意思的詞。我在海外跟很多從業(yè)者聊——不管是投資人、還是做了二十多年的老兵——聊到對(duì)行業(yè)本身長(zhǎng)期的堅(jiān)持，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你很難直接問出口。你最多能問的一句話是：你是否還在enjoy這個(gè)過程？

當(dāng)你這樣去想的時(shí)候，層次就不一樣了。你只是做一件事，和你devote yourself into something，和你enjoy，和你love，完全是不一樣的東西。但我們到最后在中文里只能說(shuō)「熱愛」。你打電競(jìng)是熱愛游戲，你進(jìn)游戲行業(yè)是熱愛游戲，小朋友喜歡打《蛋仔派對(duì)》可能也是熱愛游戲，但這些都是不一樣的。

Cooper：我覺得這個(gè)對(duì)比很有意思，在我的觀感里，越年輕的人越會(huì)用一種清教徒式的、信仰式的愛。

原因可能是我們要承擔(dān)的責(zé)任數(shù)量有差異。一個(gè)大學(xué)生甚至初高中生，能負(fù)責(zé)的對(duì)象極少；但一畢業(yè)，突然要對(duì)自己的生活負(fù)責(zé)、對(duì)職業(yè)負(fù)責(zé)，被加速扔進(jìn)這個(gè)環(huán)境，他當(dāng)然會(huì)覺得工作就是我的全部，我一定要選一個(gè)百分百熱愛、覺得它極其偉大且有價(jià)值的事去做。

而我理解的那些老兵、投資人，他們觀察到的對(duì)象越來(lái)越多，開始有了家庭、有了別的愛好和娛樂手段，情況就會(huì)和這些年輕人完全不同。有些人甚至?xí)ミx一個(gè)聽起來(lái)很有攻擊性、顯得沒什么文化的運(yùn)動(dòng)當(dāng)愛好，這其實(shí)是在嘗試讓自己學(xué)會(huì)，當(dāng)精力必須分給十件以上的事情時(shí)，我要怎么適應(yīng)這樣的生活，怎么重新接受「游戲作為一個(gè)職業(yè)，它在我生活里的比例能退到什么程度」。

如果要給熱愛標(biāo)價(jià)，最簡(jiǎn)單的問題是：我給你加多少工資，你可以不要熱愛？反過來(lái)也成立：我要驗(yàn)證自己對(duì)游戲有多少熱愛，很簡(jiǎn)單，我先把精力分出去，先不關(guān)心游戲，看我愿意分多少精力出去看游戲以外的事，剩下我至少要投給游戲的時(shí)間，就是我目前對(duì)游戲的態(tài)度。基于這個(gè)態(tài)度，我再去做職業(yè)規(guī)劃、去取舍和家人之間的時(shí)間，我就有了一個(gè)基點(diǎn)。

E：鉆咖老師那篇文章里提到，有個(gè)老板說(shuō)他想要的是像西西弗斯一樣推石頭的人。二游、或者說(shuō)內(nèi)容向的服務(wù)型游戲，有一個(gè)特別大的特點(diǎn)，42天一個(gè)大版本，中間還有小版本，不斷循環(huán)往復(fù)，要求人在有限周期里實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定的版本更新、交付穩(wěn)定的東西。我覺得這正是很多人痛苦的來(lái)源。

很多人不得不承認(rèn)，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，自己的創(chuàng)作是有瓶頸、甚至有巔峰的。他最有表達(dá)欲、積累最久的那個(gè)東西，會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)集中輸出出來(lái)，之后就可能陷入長(zhǎng)期的枯竭。但42天一個(gè)版本，逼著人必須像西西弗斯一樣不斷把石頭推上去、又滾下來(lái)、再推上去，這是磨損非常大的一個(gè)來(lái)源。

Justin：我比較欣賞另一種態(tài)度：見識(shí)到這個(gè)世界的真相，依然保持對(duì)生活的熱愛。

F：其實(shí)大家一直在討論熱愛，但我覺得大家好像太糾結(jié)這件事了，好像覺得做游戲非得有熱愛，我覺得不完全是這樣。當(dāng)然我也熱愛游戲，但任天堂招人時(shí)并不看重你是不是喜歡這個(gè)游戲，完全不看重。可任天堂是我們所有人公認(rèn)的、做玩法做內(nèi)容都極出色的公司，為什么不那么熱愛電子游戲的人也能做出好東西？

所以我覺得，無(wú)論你有沒有熱愛，最后還是要看「表達(dá)」，看你怎么把東西做出來(lái)。我和團(tuán)隊(duì)的一個(gè)設(shè)計(jì)師聊，他是個(gè)狂熱的街機(jī)愛好者。他試著把街機(jī)的連招、搓招帶進(jìn)游戲，于是設(shè)計(jì)了多段式、需要不斷銜接普攻的技能。一開始大家都嫌太復(fù)雜，但最后效果很好，因?yàn)樗褜?duì)別的東西的熱愛轉(zhuǎn)移進(jìn)了自己的項(xiàng)目里。

現(xiàn)在玩市面上的游戲，我有時(shí)也會(huì)感覺到創(chuàng)作者愛的其實(shí)是別的東西，但他把他愛的東西融了進(jìn)來(lái)，這些時(shí)刻反而是動(dòng)人的、好的時(shí)刻。

要求開發(fā)者必須喜歡他們做的這個(gè)項(xiàng)目，這是一種偏執(zhí)。我覺得行業(yè)發(fā)展到現(xiàn)在有一種很強(qiáng)烈的偏執(zhí)，尤其在談內(nèi)容型游戲時(shí)越發(fā)強(qiáng)烈。

這種偏執(zhí)一方面變成了42天這種瘋狂消耗人的狀態(tài)；另一方面，它確實(shí)為行業(yè)創(chuàng)造了太多內(nèi)容，多到受眾快被內(nèi)容本身淹沒了，不管是獨(dú)立游戲還是大型商業(yè)游戲，內(nèi)容都太多，已經(jīng)超出玩家能消化的預(yù)期。結(jié)果就是受眾很疲憊，開發(fā)者也很疲憊。

Justin：我有類似的感覺。最近我學(xué)AI、用AI 、做AI，發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候它就是在處理文本之間的關(guān)聯(lián)。

「熱愛」這個(gè)詞其實(shí)已經(jīng)濃縮了太多東西。換到游戲行業(yè)、換到我們自己的人生，「成功」這些詞背后也都?jí)褐浅６鄸|西。

這也是我為什么特別強(qiáng)調(diào)連接和信息的通暢。經(jīng)歷越多，越要把各自的東西擺出來(lái)，哪個(gè)沒說(shuō)充分，就再互相解釋得充分一點(diǎn)。

我自己也有反思，我們第一款獨(dú)立游戲上線賣了十幾萬(wàn)份，獨(dú)立游戲里我們一直強(qiáng)調(diào)「制作人做你們想做的，打動(dòng)自己就好了，自然能打動(dòng)用戶」，但游戲本身既是一個(gè)藝術(shù)品，同時(shí)也是一個(gè)商品，有了商品屬性，天然就有了服務(wù)用戶的屬性。因此在制作游戲時(shí)候，不得不去多做一層考量：如何把握自我表達(dá)與服務(wù)玩家之間的度？

06

為什么是漕河涇？

D：我們聊了這么久，一直沒碰我們的主題，漕河涇的年輕人。為什么是漕河涇？為什么不是科韻路、不是科興的年輕人？如果文章?lián)Q成那樣的標(biāo)題，大家憑經(jīng)驗(yàn)就能想象它會(huì)有多不同。漕河涇有個(gè)特點(diǎn)是，你可以很自信地說(shuō)，二游的半壁江山都在漕河涇。

而二游跟其他品類很不一樣的一點(diǎn)，就是它本質(zhì)上是熱愛驅(qū)動(dòng)、或者說(shuō)「喜歡」驅(qū)動(dòng)的——不是因?yàn)檫@個(gè)角色很強(qiáng)我要抽他、不是數(shù)值厲害，而是我喜歡這個(gè)角色，我把他當(dāng)老婆、當(dāng)妹妹、當(dāng)老公、當(dāng)哥哥，是這樣一種情感羈絆在驅(qū)動(dòng)。

我所在的整個(gè)開發(fā)組里，我們游戲的核心玩家的比例非常之高。策劃了解自己的游戲是本分，但你跟一些程序、美術(shù)（平常可能不怎么玩游戲的工種）交流，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們大部分也都是這個(gè)游戲的核心粉絲，工位上擺的都是手辦。

從開發(fā)者角度，「我在做我喜歡的游戲」這件事會(huì)帶來(lái)自豪感。我之前認(rèn)識(shí)的某個(gè)朋友聊天，明明已經(jīng)是中層，賺得多、地位也不錯(cuò)，但跟我分享時(shí)說(shuō)的不是賺多少錢、分多少利潤(rùn)，而是「我做了多少個(gè)版本，想想都爽。」

從項(xiàng)目角度，這某種意義上是我們這個(gè)產(chǎn)品成功的原因之一。因?yàn)殚_發(fā)者有一個(gè)很好的共同語(yǔ)境，開發(fā)者自己就是玩家，我知道什么東西是好的、好玩的。

進(jìn)一步說(shuō)，它還會(huì)影響在那么大的項(xiàng)目組里的資源分配邏輯。比如兩個(gè)任務(wù)策劃都說(shuō)自己要更多資源、都說(shuō)自己需求重要，怎么傾斜？有一個(gè)不成文的習(xí)俗：如果你之前做過好東西，整條管線的上下游都會(huì)認(rèn)你。

一是項(xiàng)目管理上愿意給你分配更多卡幀、動(dòng)畫這類資源；二是同事之間建立起信任，「我知道你之前做的東西很牛，我愿意為你的需求多加會(huì)兒班、多卷一卷」，因?yàn)槟闾岬臇|西已經(jīng)被驗(yàn)證過，未來(lái)大概率產(chǎn)出更好的結(jié)果。這種信任不是建立在職級(jí)高，而是「他做過我喜歡玩的那部分內(nèi)容」。

Cooper：有另一篇文章說(shuō)《漕河涇的年輕人》這篇文章忽視了很多更普世的痛苦，但我反而認(rèn)為，原文精確地切中了只有漕河涇才有的那部分痛苦。

核心差異就是熱愛導(dǎo)向還是交付導(dǎo)向。游戲開發(fā)在項(xiàng)目管理層面本質(zhì)上是軟件工程，本應(yīng)是交付導(dǎo)向的。但偏偏有一批人在漕河涇跑出了一種新路徑——熱愛優(yōu)于交付，也能做成功。這給了大家一片新藍(lán)海，原來(lái)除了交付導(dǎo)向，還有一種基于熱愛去驅(qū)動(dòng)工作的方法，于是大家把大量熱情投進(jìn)去。

可現(xiàn)在這套東西開始沒那么靈驗(yàn)了。無(wú)論是它沒那么成功、走下坡，還是說(shuō)它根本撐不起這么多人的愿望。它給了原先信仰熱愛主導(dǎo)、卻慢慢被迫轉(zhuǎn)向交付主導(dǎo)的這批人一種獨(dú)特的痛苦，這是科興、科韻路不存在的。

因?yàn)榭贪逵∠罄锏目婆d、科韻路一定是交付優(yōu)先，再根據(jù)商業(yè)表現(xiàn)給你一部分熱愛的空間。它先篩掉了一批「我可以接受交付導(dǎo)向」的人。

但在漕河涇，「熱愛」概括了大量不同維度的要求：性格、自驅(qū)力、解決問題的思考維度、跨領(lǐng)域研究，還有品位對(duì)齊、審美對(duì)齊。這些極度重要，因?yàn)樗艽蠓档蜏贤ǔ杀尽Ｎ覀兺蝗话l(fā)現(xiàn)從熱愛出發(fā)也能做成事，于是欲望和預(yù)期開始膨脹，一路膨脹到一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：這套工作流程、說(shuō)大了是一種管理理念，開始承載不了大家的愿望。這種落差，就是漕河涇最獨(dú)特的落差。

漕河涇的一些公司曾拿出一種答案，好像不靠那種機(jī)械化、極度看重效率的管理，也能做成事。大家眼前一亮，紛紛加入洪流或嘗試自己的路徑，第一批人開始看到結(jié)果，但大部分人擱淺了，所以這是獨(dú)屬于漕河涇的痛。

G：我想問，二游到底特殊在哪？說(shuō)公司強(qiáng)調(diào)熱愛，暴雪也強(qiáng)調(diào)，員工都熱愛暴雪的產(chǎn)品，《魔獸世界》當(dāng)年也是現(xiàn)象級(jí)的作品。它也有版本，只是周期更長(zhǎng)，沒有中國(guó)這么卷 42 天，但本質(zhì)不一樣嗎？但現(xiàn)在大家都嘲諷它。所以二游的黃金期在結(jié)束，我覺得很正常，沒有人能當(dāng)永恒的王者。但反過來(lái)講，這恰恰說(shuō)明游戲行業(yè)非常好——好在誰(shuí)都沒法一直贏。

H：我想提到另一篇文章，叫《漕河涇的年輕人能別秀優(yōu)越嗎》。

鉆咖那篇描述的，大多是中廠里相對(duì)成功的項(xiàng)目 leader，收入不錯(cuò)、職位不錯(cuò)，過著體面的生活，卻在那兒說(shuō)「我找不到自己人生的方向了」。

而漕河涇不只有這群人，還有一群完全不在中大廠、在邊緣外包廠工作的更底層的年輕人，收入可能就幾千塊。他們會(huì)更迷茫，會(huì)覺得「你們薪資體面還在這兒訴苦，那我們這些人更看不到希望了」。

比如說(shuō)，我可能在一家根本沒人聽說(shuō)過的外包公司，甚至整個(gè)公司的業(yè)務(wù)會(huì)隨著中大廠的裁員優(yōu)化被整個(gè)砍掉。這些人也是漕河涇年輕人的另一面，只是話語(yǔ)權(quán)和聲量沒那么大。

B：我對(duì)這件事情完全持反對(duì)意見。第一，游戲產(chǎn)業(yè)媒體每年都會(huì)寫一批偏外包、偏基層從業(yè)者的真實(shí)狀態(tài)，收入偏低、職位偏邊緣的那種視角，年年都有。第二，鉆咖在文章開頭就已經(jīng)回答了這個(gè)問題，她寫這篇的起因，就是在飯局上聽一個(gè)人抱怨自己百萬(wàn)年薪卻還是覺得不快樂，她當(dāng)時(shí)反問「你為什么不離開」，對(duì)方沉默了。在一開始，她恰恰就是那篇反對(duì)文章作者的心態(tài)。但她了不起的地方在于，想完這一層之后她又反身了一次，去共情了：原來(lái)這群人也有痛苦，于是寫了下來(lái)。

你不能因?yàn)槿思椅墓P好、寫得真實(shí)、閱讀量高，就說(shuō)他們因此「搶占了更大的社會(huì)聲量」，指責(zé)這批人「不該被關(guān)注」，這不公平。每年不同視角的文章都有，恰恰是這次的視角足夠獨(dú)特才出圈、吸引了流量。

筱寧：我很早就看到了鉆咖那篇，第一感受是里面很多點(diǎn)我感同身受，確實(shí)有被打動(dòng)的感覺，后來(lái)很快看到那篇反駁。那時(shí)我就覺得，每個(gè)群體都應(yīng)該有被表達(dá)的權(quán)利，但反而是鉆咖寫的那群人最被剝奪了表達(dá)權(quán)。因?yàn)楝F(xiàn)在的社交媒體里，大家不太希望一個(gè)收入和社會(huì)認(rèn)知都相對(duì)高的人去訴說(shuō)痛苦，這群人其實(shí)是更被剝奪的。

所以準(zhǔn)備聊這個(gè)播客時(shí)，我第一個(gè)想法是：我不太想再沿著「苦不苦、有多苦、被不被理解」去延伸，這些沒必要討論，因?yàn)樯碓诰种械娜烁型硎埽碓诰滞獾娜藷o(wú)法完全理解，所以我們把主題拉到了「熱愛」。

為什么面試時(shí)我們會(huì)聊熱愛？我自己做面試官，想了想，答案是：這是個(gè)挺偷懶、但能讓我不出錯(cuò)的做法。篩這么多人，我們希望他聰明、堅(jiān)韌、能穩(wěn)定交付——可這些很難在面試幾個(gè)問題里看出來(lái)。但如果你本來(lái)就喜歡游戲、尤其喜歡我們?cè)谧龅捻?xiàng)目，那確實(shí)有一種概率：你能抵擋住一些不開心的事，流動(dòng)性低一點(diǎn)、愿意多干會(huì)兒活，對(duì)項(xiàng)目組也是好事。

但回頭想，這件事在內(nèi)容創(chuàng)意行業(yè)確實(shí)有獨(dú)特性。「熱愛」這個(gè)詞，我在很多別的行業(yè)并不需要被證明；可現(xiàn)在尤其跟應(yīng)屆生交流，我發(fā)現(xiàn)不管我提沒提，大家都刻意想先來(lái)證明這件事。這說(shuō)明它在某種共識(shí)、或者某種偏執(zhí)上已經(jīng)存在了，所以我們才把它拉成一個(gè)主題來(lái)打開聊。

Justin：文章正反兩面我都看了，鉆咖那篇是有閱讀門檻的，她給了很多眾生相，但沒有輕易歸因，更像把東西攤開，所以才引起討論。

我覺得這件事對(duì)行業(yè)來(lái)說(shuō)是好事，因?yàn)榭梢宰尭鄡?nèi)容被充分論證。產(chǎn)生沖突的時(shí)候，我們反而會(huì)有更多思辨。充分的討論能幫助我們厘清某些語(yǔ)境、環(huán)境、案例，以及人們所代表各自的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。

筱寧：我好奇問下場(chǎng)上最年輕的朋友。我們是在一次game jam上認(rèn)識(shí)的，你大一就去打game jam，我挺驚訝。我記得問過你以后想加入哪些公司，你第一個(gè)答案就是米哈游？

J：因?yàn)槲腋趫?chǎng)做策劃、市場(chǎng)的不一樣，我到底是干技術(shù)的，更多依附于游戲行業(yè)，跟創(chuàng)意端關(guān)系沒那么大。所以我會(huì)想，如果能做一個(gè)我喜歡的游戲就好了……

B：中國(guó)游戲史上很少見到像米游這么強(qiáng)品牌價(jià)值的公司，尤其是以「角色愛」為核心的項(xiàng)目。我們的項(xiàng)目中，也有很多同事說(shuō)喜歡，但那種「我就愛它」的濃度遠(yuǎn)不如《原神》。米哈游這種把角色凝練成符號(hào)的能力，更容易讓人產(chǎn)生歸屬感，進(jìn)而塑造出整個(gè)公司的品牌優(yōu)勢(shì)，再輻射到漕河涇。

07

做內(nèi)容的結(jié)構(gòu)性困境

K：現(xiàn)在很多作家都在「蒸餾」自己，做 AI 短劇的人都把自己的方法論蒸餾出來(lái)去寫。所以故事這種單向載體，好像是可以被模型學(xué)會(huì)、然后替代掉的。那你的感情，是不是也只是一個(gè)結(jié)構(gòu)？

Justin：任何東西，哪怕到故事這個(gè)層面，一旦被蒸餾，被廣泛應(yīng)用，大家的神經(jīng)會(huì)快速適應(yīng)，甚至倦怠，所以那玩意兒替代不了最頂尖的作品。

F：好萊塢成功后也總結(jié)了很多方法論，但現(xiàn)在影響力在式微。傳統(tǒng)超英、迪士尼新版《白雪公主》都不成功。它們都遵循某種基準(zhǔn)，可人適應(yīng)這些內(nèi)容之后，很快就需要新東西。比如新版《呼嘯山莊》，把經(jīng)典名著用一種全新的、討好女性的方式重拍，這就是舊內(nèi)容的新詮釋。我們不斷需要它，來(lái)沖淡玩家對(duì)已飽和市場(chǎng)的疲倦，不能很公式化地做東西。

Justin：所以市場(chǎng)永遠(yuǎn)缺好內(nèi)容。我特別理解大家說(shuō)內(nèi)容已經(jīng)被工業(yè)化得太多，但為什么還有好壞之分、為什么我們還說(shuō)稀缺？

筱寧：這讓我想到當(dāng)年研究拼多多。它說(shuō)自己做的是消費(fèi)升級(jí)，滿足的不是「沒錢的人」，而是「同一個(gè)人的不同消費(fèi)需求」。內(nèi)容一樣，玩微信小游戲的人和玩大作的不一定是不同的人，可能只是同一個(gè)人，有時(shí)要多巴胺刺激，有時(shí)要沉浸式體驗(yàn)。

K：我以前某個(gè)游戲打了兩萬(wàn)多把，曾經(jīng)以為自己特別熱愛它，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我熱愛的其實(shí)是「贏」。后來(lái)玩別的游戲我也很熱愛，因?yàn)槲艺嬲胍氖勤A。所以如果你熱愛掙錢，你大概率在廣州；如果你熱愛體驗(yàn)，你可能在做獨(dú)立游戲。不同的人熱愛不同的東西，干不同的事。

E：我有個(gè)挺奇怪的角度想問大家，鉆咖老師那篇兩萬(wàn)多字的文章，一口氣看完的有多少人？在這個(gè)時(shí)代，我們的長(zhǎng)程注意力已經(jīng)被嚴(yán)重?fù)p害了，能一口氣讀完兩萬(wàn)字，已經(jīng)很不容易。

回到漕河涇，我覺得這里有個(gè)結(jié)構(gòu)性困境。做內(nèi)容的人一定需要大量攝入，從不同文化產(chǎn)品里汲取營(yíng)養(yǎng)，但漕河涇的年輕人的痛苦的一大來(lái)源，恰恰是沒有時(shí)間去做工作以外的任何事，可能連一篇兩萬(wàn)字的文章都看不下去。

有個(gè)概念叫「文化體力」。每個(gè)人的精力其實(shí)非常有限，當(dāng)時(shí)間被工作大量侵占后，能集中注意力去品味一件事的能力就會(huì)被削弱。而基于這種人性反過來(lái)去做DAU的產(chǎn)品，可能是容易的，但未必是好的。

B：這讓我想起最近和人聊的AI人文主義。我覺得用AI的最好的一種狀態(tài)就是，你能完成原來(lái)100%的工作，但是只用了60%的時(shí)間，然后剩下的就是40%的時(shí)間拿去出去看一看，多跟人聊聊天。

回到前面說(shuō)的西西弗斯，如果內(nèi)容創(chuàng)作已經(jīng)塞滿了我的所有事情，理論上我應(yīng)該要有更多的時(shí)間去做沉淀和休息。不過這有些理想主義，老板們不會(huì)這樣想。

Justin：我有一個(gè)商業(yè)上成立、正想去驗(yàn)證的事。追求「單年利潤(rùn)增長(zhǎng)最大化」，長(zhǎng)久來(lái)看是不利的；反而追求一個(gè)合理的成長(zhǎng)率，對(duì)人的損耗、對(duì)一個(gè)生命體而言，可能更長(zhǎng)久。

商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)你當(dāng)然要先超過別人，因?yàn)檫@是市場(chǎng)決定的；但當(dāng)增長(zhǎng)超過某個(gè)合理上限后，會(huì)優(yōu)先實(shí)現(xiàn)投資回收與現(xiàn)金流安全，剩下的給團(tuán)隊(duì)更大的自主權(quán)去探索與迭代。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）