點(diǎn)開(kāi)「Museum of Imaginary Musical Instruments」的首頁(yè)，迪爾德麗·拉夫里奇和托馬斯·帕特森兩位音樂(lè)學(xué)者建造的這個(gè)在線博物館，沒(méi)有需要排隊(duì)的展廳，也聽(tīng)不到任何聲響，卻塞滿了比任何真實(shí)樂(lè)器庫(kù)都要離奇的東西。這是一個(gè)專門收集和分類“想象出來(lái)的樂(lè)器”的地方，入口處只靠簡(jiǎn)單的縮略圖排列，就引誘人一個(gè)接一個(gè)點(diǎn)進(jìn)去。我第一個(gè)打開(kāi)的，就是面目最不祥的「貓鋼琴」。

這張畫(huà)出自1883年的法國(guó)《自然》雜志，畫(huà)面里成排的貓被固定在木箱中，尾巴整齊地插進(jìn)細(xì)管里。原理聽(tīng)起來(lái)粗暴而精確：鍵盤的每一個(gè)琴鍵都連接一個(gè)小錘，琴手按下琴鍵，對(duì)應(yīng)的錘子會(huì)擊打貓的尾巴，貓發(fā)出尖叫。為了湊出完整的音階，可憐的家伙們還被按照性別、年齡和叫聲高低排了位置。這個(gè)把活體生物當(dāng)音源的樂(lè)器構(gòu)思，擱在今天幾乎是動(dòng)物虐待的代名詞，但在1600年前后，耶穌會(huì)學(xué)者阿塔納修斯·基歇爾卻用另一種口吻記錄了它的起源——一位發(fā)明家為了替憂郁的王子消愁，才造出這臺(tái)貓鋼琴。拉夫里奇和帕特森把這個(gè)奇怪的東西放進(jìn)展廳，與其說(shuō)是贊頌點(diǎn)子本身，不如說(shuō)它逼著我們反思音樂(lè)與噪音、人與動(dòng)物之間的那條古老界線。

比貓鋼琴早將近一個(gè)世紀(jì)的另一種幻想，則把暴力徹底剔除，轉(zhuǎn)而追求用眼睛去“聽(tīng)”。1750年代前后，法國(guó)人路易·貝特朗·卡斯特爾提出，彩虹七色剛好對(duì)應(yīng)音階的七個(gè)音，一旦在大鍵琴上用顏色替代音高，聽(tīng)眾就可以用視覺(jué)“品嘗”旋律。卡斯特爾本人對(duì)理論更著迷，動(dòng)手的興趣不大，但他還是在輿論的夾擊下搭出了一臺(tái)原型：按鍵會(huì)掀起一片片帶顏色的絲綢或玻璃，然后用蠟燭的光從后面打亮。不過(guò)當(dāng)時(shí)的目擊者記錄得模模糊糊，沒(méi)有留下圖紙，人們至今只能靠文字想象那架向眼睛彈奏的琴。到了1743年，德國(guó)醫(yī)生兼博物學(xué)者約翰·戈特洛布·克呂格爾看出了卡斯特爾設(shè)計(jì)的一個(gè)缺口：色音轉(zhuǎn)換能解決單音，卻很難表現(xiàn)同時(shí)按下的和弦。于是他提出改進(jìn)方案，讓每個(gè)琴鍵觸發(fā)對(duì)應(yīng)的色玻璃窗口，光透過(guò)窗戶打到屏幕上，低音投射大光斑，高音投射小光斑，多鍵齊按時(shí)光斑會(huì)重疊成“色彩和弦”。克呂格爾并沒(méi)有做出現(xiàn)成的樂(lè)器，但這份保存下來(lái)的構(gòu)想圖，在博物館里靜靜證明著，18世紀(jì)的頭腦已經(jīng)嘗試把音樂(lè)通感結(jié)構(gòu)化了。

我把頁(yè)面往下翻，時(shí)間快進(jìn)到1850年的巴黎。發(fā)明薩克斯管的那個(gè)阿道夫·薩克斯，腦袋里裝著一座比巴黎先賢祠和圣母院還高的“塔管弦樂(lè)隊(duì)”。他想建四座巨型塔，用橋梁連起來(lái)，靠蒸汽機(jī)把氣流壓縮到五倍、十倍甚至十五倍大氣壓，再推送給安置在塔內(nèi)的大規(guī)模共鳴裝置。薩克斯計(jì)算過(guò)，傳統(tǒng)管弦樂(lè)隊(duì)人數(shù)再多也沒(méi)法讓音量同比例增長(zhǎng)，遙遠(yuǎn)位置的演奏員聲音會(huì)衰減，于是他想干脆把整個(gè)城市裝進(jìn)一個(gè)由壓縮空氣統(tǒng)御的發(fā)聲體系。不只是吹管，他打算連橋的金屬拉索、大象皮鼓、巨型的三角鐵和錢聲都當(dāng)成音源。友人的規(guī)勸話說(shuō)得很直白：“如果你不等人類再進(jìn)步五十年就提出這個(gè)點(diǎn)子，大家會(huì)把你當(dāng)瘋子。”

展覽中有一件物件很特殊，它既真實(shí)存在，又生活在文學(xué)的想象層里。這就是18世紀(jì)末南印度邁索爾王國(guó)統(tǒng)治者提普蘇丹定制的虎形管風(fēng)琴。木雕的老虎撲倒一名英國(guó)士兵，搖動(dòng)手柄后，內(nèi)部的氣管道會(huì)分別發(fā)出虎的咆哮和人的呻吟，軀干里還藏了一架兩排管的小琴鍵，供人演奏旋律。提普在與東印度公司的戰(zhàn)爭(zhēng)兵敗身亡后，這件樂(lè)器被運(yùn)到倫敦，如今安放在維多利亞與阿爾伯特博物館。但它之所以出現(xiàn)在這座“想象樂(lè)器博物館”里，是因?yàn)樗醽啞ふ材匪沟男≌f(shuō)《Loot》用幻想之筆重構(gòu)了它的制作過(guò)程與內(nèi)部細(xì)節(jié)，把一個(gè)真實(shí)的殖民地工藝品再度放進(jìn)了虛構(gòu)的領(lǐng)域。

展廳的時(shí)間軸末梢，忽然跳到了2024年的社交網(wǎng)絡(luò)。打擊樂(lè)手喬納森·沃爾曼在自己Instagram上發(fā)了一系列用生成式AI造出來(lái)的小軍鼓圖像，磚塊、老舊電視機(jī)這些跟鼓面毫無(wú)關(guān)系的材料，都被算法渲染成仿佛真能拿來(lái)敲擊的小軍鼓。沃爾曼沒(méi)有只停留在屏幕虛擬上，他早先還發(fā)布過(guò)“Snare Scapes”系列，用紙剪出軍鼓的輪廓，架在街頭物件和自然景觀上直接拍攝。人工的、合成的、手工的路徑，在他這里重疊在一起，簡(jiǎn)直像是把三百多年來(lái)所有那些不存在的樂(lè)器設(shè)計(jì)師，都帶進(jìn)了同一條時(shí)間線里。