引言

Foreward

2026年5月26日至31日，羊城晚報(bào)山海計(jì)劃聯(lián)合中旅·阿那亞·九龍湖，開(kāi)啟「2026山海訓(xùn)練營(yíng)：不可通約的經(jīng)驗(yàn)」系列活動(dòng)。

在技術(shù)崇拜與算法敘事盛行的當(dāng)下，我們始終相信：電影始于不可替代的生命體驗(yàn)。那些鏡頭無(wú)法自動(dòng)對(duì)焦的私密瞬間，構(gòu)成了我們觀看世界的原始底片。山海訓(xùn)練營(yíng)將目光重新聚焦“人的在場(chǎng)”，于林間湖畔勘探、鍛造這些不可通約的私人幀格，并護(hù)送它們抵達(dá)銀幕。

一周時(shí)間里，2場(chǎng)大師班、4場(chǎng)公開(kāi)課、2場(chǎng)劇本圍讀會(huì)、2場(chǎng)露天放映及1場(chǎng)山海計(jì)劃年度公開(kāi)提案大會(huì)，將面向公眾開(kāi)放參與，邀請(qǐng)熱愛(ài)電影的你來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，與我們對(duì)話、相聚。

「索耳公開(kāi)課」

5月30日，2026山海訓(xùn)練營(yíng)迎來(lái)作家索耳的公開(kāi)課。圍繞其長(zhǎng)篇小說(shuō)《伶仃世》，索耳分享了這部作品的創(chuàng)作緣起，以及他如何通過(guò)小說(shuō)重新思考“南方”與“南洋”的歷史、語(yǔ)言和記憶。

重新命名“南方”

《伶仃世》的創(chuàng)作起點(diǎn)，源于2019年一次馬來(lái)西亞旅行。索耳來(lái)到馬來(lái)西亞。當(dāng)?shù)厝A人社會(huì)保留的廟宇、大厝和娘惹文化，讓他第一次強(qiáng)烈意識(shí)到中國(guó)南方與東南亞之間那些長(zhǎng)期被忽略的聯(lián)系。尤其是在一座娘惹博物館里，他看到第一代華人屋主的肖像——人物身著清代官服。這個(gè)細(xì)節(jié)讓他產(chǎn)生疑問(wèn)：這些遠(yuǎn)赴南洋經(jīng)商的人，為何在功成名就之后，仍執(zhí)著于獲得來(lái)自中國(guó)的身份認(rèn)同？

“這次旅行給了我重新審視故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。當(dāng)我隔著幾千公里回望南方時(shí)，它的形象反而變得更加清晰。”索耳說(shuō)。

彼時(shí)，“東北”仍是文學(xué)界最受關(guān)注的話題之一，而關(guān)于南方的書寫相對(duì)稀少。正是在這樣的背景下，他決定以20世紀(jì)的南方世界為坐標(biāo)，開(kāi)始《伶仃世》的寫作。

在索耳看來(lái)，“南方”與“南洋”這種概念其實(shí)是站在中原北方和大陸的視角來(lái)觀看和命名的。它們有其局限性。他認(rèn)為：“在現(xiàn)有的政治邊界和民族國(guó)家的概念尚未形成、它們還沒(méi)有被命名之前，‘南洋’與‘南方’究竟是一種怎樣的存在？我希望通過(guò)小說(shuō)勾勒出這個(gè)空間的面貌，發(fā)現(xiàn)一種新的命名方式。”

南洋是否一定需要來(lái)自大陸的解釋與書寫？索耳在《伶仃世》的第一個(gè)故事中就探討了這一問(wèn)題。小說(shuō)中的章公是一位瘸腿商人，也是檳島的化身。他以島嶼居民的身份觀察往來(lái)于大陸與南洋之間的人群，其中包括郁達(dá)夫等歷史人物。面對(duì)“為南洋立傳”的說(shuō)法，張公始終保持著警惕與疏離。

語(yǔ)言作為一種寫作方法

和許多南方作家一樣，索耳也將語(yǔ)言視為一種重要的寫作方法。

公開(kāi)課現(xiàn)場(chǎng)，索耳用不同方言朗讀了小說(shuō)中的四個(gè)章節(jié)。第一章多用閩南語(yǔ)，對(duì)應(yīng)馬來(lái)西亞華人社會(huì)；第二章使用粵語(yǔ)土話，講述珠江口水上人家的故事；第三章則以粵語(yǔ)書寫，呈現(xiàn)越南歸僑群體的經(jīng)歷；到了最后一章，故事發(fā)生在改革開(kāi)放后的深圳，主要語(yǔ)言也轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ㄔ挕?/p>

在索耳看來(lái)，語(yǔ)言不僅是表達(dá)工具，更是一種建立人物關(guān)系和營(yíng)造歷史氛圍的方法。語(yǔ)言的變化也對(duì)應(yīng)著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展軌跡：從島嶼、水域、邊境到工廠，從地方方言到普通話，“整部小說(shuō)看起來(lái)是從一種奇異化的想象走向現(xiàn)實(shí)與具體，從陌生的方言走向主流普通話的過(guò)程。通過(guò)語(yǔ)言的方式奠定人與人的關(guān)系”。

閩南語(yǔ)、粵語(yǔ)等南方方言并不容易理解。為了讓不同地域的讀者都能進(jìn)入文本，他在寫作過(guò)程中不斷調(diào)整方言的濃度。“就像調(diào)配化學(xué)試劑一樣”，既保留語(yǔ)言本身的質(zhì)感，又讓陌生讀者能夠通過(guò)上下文理解其含義。

從不同路徑出發(fā)，他們都在書寫南方

在公開(kāi)課最后，索耳分享：“我把寫小說(shuō)當(dāng)成一種制圖學(xué)。我認(rèn)為地圖是人類發(fā)明的最高級(jí)藝術(shù)，人和事物就像地圖上的一個(gè)個(gè)地標(biāo)，我將它們連接起來(lái)，通過(guò)寫小說(shuō)的方式呈現(xiàn)彼此之間的聯(lián)系。”《伶仃世》的六個(gè)篇章彼此勾連，這張由小說(shuō)繪制的“地圖”跨越檳島、珠江口、越南與深圳，也連接起中國(guó)南方與東南亞之間的歷史記憶。對(duì)于索耳而言，寫作并不僅僅是講述幾個(gè)故事，更是在重新辨認(rèn)那些被主流敘事遮蔽的空間與經(jīng)驗(yàn)。

索耳對(duì)南方的探索，恰與今年“向山海走去”青年導(dǎo)演創(chuàng)作扶持計(jì)劃的主題“嶺南以南”形成呼應(yīng)。入圍的21組青年導(dǎo)演從不同地域、不同經(jīng)驗(yàn)和不同影像方法出發(fā)，將目光投向嶺南、港澳、南洋與東南亞之間綿延交錯(cuò)的現(xiàn)實(shí)與經(jīng)驗(yàn)，共同呈現(xiàn)出一個(gè)更加開(kāi)放的“南方”——它不只是地理意義上的出發(fā)地，更是一種關(guān)于流動(dòng)、相遇、記憶與再連接的電影方法。

【 2026山海訓(xùn)練營(yíng)：不可通約的經(jīng)驗(yàn) 】

全日程

向左滑動(dòng)查看

了解更多詳情，

請(qǐng)掃碼添加“山海計(jì)劃小助手”

撰文：胡廣欣

排版：涂嘉寧