北京
2024年4月10日，開齋節。
這是我第一次把所有關于你的句子，從虛構的角色里剝出來，攤在日光底下。以往你總是躲在某篇短篇小說的配角身后，或者藏進某場我編造的對話里。但這一次，沒有任何遮掩——只有純粹的散文，寫我們之間自由流動的、不必押韻也不必合拍的感受。
如果要帶一個人走進這段敘述，我會從那個讓我心口發顫的細節開始：你笑起來的樣子。那種溫暖，很難說清究竟是安撫，還是歸處。你的嘴唇彎成一彎新月，我每一次看見，胸膛里都會翻涌出從未有過的悸動。我把這笑容想象成現代版的阿周那——一個被整個世界寵愛的神箭手。而你的箭，總能穩穩地射進我心房的正中。至于你的英俊與吸引力，早已不需要我多言，四周的言語早已替你證明。
但這些都不是我真正想說的。
我動筆的真正原因，是我開始想念我們之間的對話了。不是具體哪一句，而是那些像例行公事般如期而至的消息。今年已過去四個月，我暗暗盼著，你的日子可千萬別像去年那樣讓你難熬。一想到去年，我總會不安地長長嘆一口氣——尤其此刻還在節日的氛圍里。
開齋節已經走過三天。
你每年都會發來一條消息，把“對不起”和玩笑拌在一起，像我熟悉的某種氣味，從來不會遲到。可是三天了，我豎起所有的感官，都沒有捕捉到它一絲蹤跡。我忍不住問自己：難道當一切終止之后，連這份慣例也會跟著終止嗎？
我還在等著那一條混著玩笑的道歉短信。今天是第三天，它沒來。明天會來嗎？后天呢？
為什么這一步像是被無聲地劃掉了？我翻著空蕩蕩的通知欄，甚至開始懷疑，是不是我自己漏掉了什么時間線上的標記。
我就在這里等著。
一直等到現在，等到寫完這些字的此刻。
我在等。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
