廣東梅州一家掛著民營(yíng)牌子的小加油站，今年悄無(wú)聲息地拉下了卷簾門(mén)。沒(méi)有甩賣(mài)、沒(méi)有告別，連員工都沒(méi)等到最后一個(gè)月的工資結(jié)算。這樣的場(chǎng)景，在山東、吉林、湖北、浙江、新疆喀什、安徽池州……幾乎每一周都有人在重演。一份份注銷(xiāo)公告堆疊起來(lái)，比過(guò)去十年加起來(lái)都厚。

這放在十幾年前，幾乎是不可想象的畫(huà)面。那時(shí)候能盤(pán)下一座加油站，約等于在馬路邊架了臺(tái)印鈔機(jī)——掛上＂兩桶油＂招牌就有人排隊(duì)，轉(zhuǎn)讓費(fèi)動(dòng)輒上千萬(wàn)，黃金地段甚至炒到兩三千萬(wàn)都有人搶。如今印鈔機(jī)停擺，曾經(jīng)的香餑餑變成了燙手山芋。

最先扛不住的，是那些位置不算太差、卻也算不上核心地段的民營(yíng)站。

有意思的是，民營(yíng)加油站并不是行業(yè)里的＂邊角料＂。截至2024年底，我國(guó)加油站數(shù)量近12.1萬(wàn)座，中石化及中石油合計(jì)占比近46%，民營(yíng)加油站的數(shù)量超過(guò)半壁江山。可數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)，根本撐不起銷(xiāo)量上的體面。

廣東那家＂民營(yíng)加油站第一股＂和順石油的財(cái)報(bào)，把這種尷尬亮在了所有人面前。前三季度利潤(rùn)直接砍掉一半，凈利率薄到只剩1%。董事長(zhǎng)在股東大會(huì)上嘴上仍堅(jiān)稱未來(lái)十年大部分人還會(huì)開(kāi)油車(chē)，轉(zhuǎn)頭公司就掏出五個(gè)多億要去收購(gòu)半導(dǎo)體。資本的腳先于嘴抵達(dá)真相，這是商場(chǎng)里最樸素的規(guī)律。

上游同樣沒(méi)給零售端留活路。2024年中國(guó)成品油消費(fèi)達(dá)峰后首降，但產(chǎn)量卻沒(méi)剎住車(chē)。預(yù)測(cè)顯示2025年成品油產(chǎn)量將達(dá)4.22億噸，而需求只有3.82億噸，供給硬生生比需求多出4000萬(wàn)噸。庫(kù)存擠在管道里出不去，價(jià)格戰(zhàn)就成了零售端唯一的選項(xiàng)——油站之間互相壓價(jià)，比誰(shuí)先撐不住。

政策的手也在出招。國(guó)務(wù)院辦公廳2025年2月5日印發(fā)《關(guān)于推動(dòng)成品油流通高質(zhì)量發(fā)展的意見(jiàn)》，對(duì)成品油生產(chǎn)和銷(xiāo)售環(huán)節(jié)的整合發(fā)展做出了諸多規(guī)范，旨在將低效率、不規(guī)范的企業(yè)剔出市場(chǎng)。環(huán)保改造、合規(guī)升級(jí)、稅務(wù)專項(xiàng)整治輪番上陣，那些過(guò)去靠著灰色操作過(guò)日子的小站，連緩沖期都沒(méi)了。

行業(yè)內(nèi)部那條公認(rèn)的生死線，叫＂日銷(xiāo)1.5噸＂。低于這條線，毛利連兩個(gè)員工的工資都覆蓋不住。2025年里，越來(lái)越多的站點(diǎn)連這條線都摸不到。曾經(jīng)下午高峰排隊(duì)加油的畫(huà)風(fēng)，被＂下午兩三點(diǎn)鐘空得能遛狗＂的真實(shí)寫(xiě)照徹底取代。

加油站的萎靡，并不是哪一項(xiàng)孤立操作的結(jié)果，而是馬路上跑的車(chē)結(jié)構(gòu)性變了。

乘用車(chē)這條線已經(jīng)沒(méi)有懸念。11月份，新能源汽車(chē)表現(xiàn)依舊強(qiáng)勁，當(dāng)月銷(xiāo)量達(dá)到182.3萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)20.6%，滲透率來(lái)到53.2%的歷史新高。前11個(gè)月，新能源汽車(chē)?yán)塾?jì)售出1478萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)31.2%，累計(jì)滲透率也達(dá)到47.5%。一年下來(lái)差不多每?jī)奢v新車(chē)?yán)锞陀幸惠v插上了電，這種結(jié)構(gòu)性變化，不是靠幾個(gè)月反彈就能扭轉(zhuǎn)的。

存量層面更扎心。截至2025年6月底，全國(guó)汽車(chē)保有量3.59億輛，其中新能源汽車(chē)保有量達(dá)3689萬(wàn)輛，占汽車(chē)總量的10.27%，這一數(shù)字在2024年底時(shí)還只是8.9%。今年上半年，新注冊(cè)的新能源汽車(chē)就達(dá)562.2萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)27.86%，創(chuàng)歷史新高；而傳統(tǒng)燃油車(chē)保有量32211萬(wàn)輛，較之2024年底僅增加51萬(wàn)輛。半年時(shí)間，電車(chē)多了五百多萬(wàn)，油車(chē)只多了五十多萬(wàn)——天平不是傾斜，而是直接掀翻了。

落到加油機(jī)上，就是真金白銀的流失。卓創(chuàng)資訊曾做過(guò)一個(gè)模型推演，得出的結(jié)論是，2025年新能源汽車(chē)對(duì)汽油消費(fèi)量造成的替代量預(yù)計(jì)為3458萬(wàn)噸，相當(dāng)于2024年全國(guó)汽油需求的21%。說(shuō)人話就是，馬路上每加5升油的需求里，1升已經(jīng)被電流截走了。

而真正出乎大多數(shù)人意料的，是重卡這條賽道也守不住了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，業(yè)內(nèi)的判斷是＂小轎車(chē)可以電動(dòng)，但重卡這種幾十噸的家伙永遠(yuǎn)跑不掉柴油＂。理由聽(tīng)著也合理——電池死沉、續(xù)航不夠、充電太慢，司機(jī)不可能在服務(wù)區(qū)干等幾個(gè)小時(shí)。可這個(gè)共識(shí)，在2025年的最后兩個(gè)月被一腳踢碎。

據(jù)第一商用車(chē)網(wǎng)統(tǒng)計(jì)的交強(qiáng)險(xiǎn)數(shù)據(jù)，2025年12月，中國(guó)售出了4.53萬(wàn)輛新能源重卡，終端滲透率達(dá)到53.89%，其中純電動(dòng)重卡4.08萬(wàn)輛，占比48.6%。2025全年新能源重卡終端銷(xiāo)量達(dá)22.4萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)1.7倍，與2024年同期相比銷(xiāo)量?jī)粼?4萬(wàn)輛，電動(dòng)化滲透率從2024年的13.6%躍升至28%，實(shí)現(xiàn)翻倍式增長(zhǎng)。從一成多干到接近三成，只用了一年。

司機(jī)們換車(chē)不是因?yàn)榍閼眩兇馐且驗(yàn)橘~算得過(guò)來(lái)。臨沂一家物流公司給自家車(chē)隊(duì)算過(guò)——燃油重卡一年油耗燒掉三千萬(wàn)出頭，換成純電重卡之后單公里補(bǔ)能成本從兩塊多降到六毛多，一年省下來(lái)的錢(qián)足夠再添幾臺(tái)新車(chē)。換電站里，機(jī)械臂三五分鐘換一組滿電的電池包，速度跟加油幾乎打平。

天然氣也在搶柴油的飯碗。一輛LNG重卡一年跑十萬(wàn)公里，能比柴油省下小十萬(wàn)的燃料開(kāi)支。對(duì)靠拉貨吃飯的師傅來(lái)說(shuō)，這不是抉擇題，是送分題。

2020年，燃油重卡占據(jù)91%的絕對(duì)統(tǒng)治地位，而到了2025年，燃油重卡的占比已跌至46%，跌破50%的心理關(guān)口。汽油這邊乘用車(chē)在撤、柴油這邊重卡在跑——加油站的兩條腿同時(shí)被抽掉了。

數(shù)量上的＂瘦身＂已經(jīng)板上釘釘。中石油經(jīng)研院副院長(zhǎng)吳謀遠(yuǎn)表示，預(yù)計(jì)到2030年中國(guó)將淘汰2萬(wàn)座加油站，從目前的大概11萬(wàn)座減少到9萬(wàn)座左右。五年內(nèi)每五座站里就有一座要離場(chǎng)，這種密度對(duì)老板們來(lái)說(shuō)近乎窒息。

更微妙的變化在用戶行為側(cè)。新能源車(chē)的補(bǔ)能邏輯跟燃油車(chē)完全是兩套——八成在家或單位充電，剩下兩成在商場(chǎng)、目的地解決，途中臨時(shí)補(bǔ)能只占很小一塊。這意味著加油站最值錢(qián)的那個(gè)＂過(guò)路買(mǎi)賣(mài)＂場(chǎng)景，正在被釜底抽薪。車(chē)主不再＂路過(guò)你＂，你就不再有理由存在。

聰明的玩家已經(jīng)在主動(dòng)換皮。隆眾資訊調(diào)研顯示，2025年已有超過(guò)15%的加油站增設(shè)了充電設(shè)施，而該比例仍在快速增長(zhǎng)。中石化、中石油這兩年也在往綜合能源服務(wù)站轉(zhuǎn)型，加油、加氣、充電、換電、便利店、咖啡，恨不得把一站變成一個(gè)小型商業(yè)綜合體。這種動(dòng)作本身就是最直白的態(tài)度——油這一桶水，自己人都不敢只指望它了。

當(dāng)然，沒(méi)人說(shuō)燃油車(chē)明天就要消失。三億多輛的存量擺在那里，加油站這門(mén)生意還會(huì)延續(xù)很多年，但增量時(shí)代徹底翻篇了。接下來(lái)的畫(huà)風(fēng)，不再是＂哪里又開(kāi)了一座新站＂，而是＂哪里又關(guān)了一座老站＂；不再是＂轉(zhuǎn)讓費(fèi)漲到多少＂，而是＂虧多少能轉(zhuǎn)出去＂。

這場(chǎng)靜悄悄的洗牌，并不是某一家油站、某一款車(chē)型的失敗，而是中國(guó)能源結(jié)構(gòu)在悄悄換擋。新能源汽車(chē)產(chǎn)業(yè)從被質(zhì)疑、被嘲諷，干到乘用車(chē)單月滲透率連破50%、重卡單月滲透率也跨過(guò)50%，這背后是產(chǎn)業(yè)鏈一環(huán)一環(huán)的硬功夫，是電池、電機(jī)、電控、換電網(wǎng)絡(luò)協(xié)同推進(jìn)的結(jié)果。從這個(gè)角度看，加油站的退潮，恰恰是中國(guó)制造在能源賽道上換道超車(chē)的注腳。

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，結(jié)論其實(shí)早就不復(fù)雜了。當(dāng)家門(mén)口的小油站一個(gè)接一個(gè)掛出＂暫停營(yíng)業(yè)＂，當(dāng)跑長(zhǎng)途要多繞半小時(shí)找加油的地方，當(dāng)油車(chē)二手保值率一年一臺(tái)階往下掉——市場(chǎng)已經(jīng)替每個(gè)人把這道選擇題做完了。

兵敗如山倒，說(shuō)的就是這種感覺(jué)：沒(méi)有一聲巨響，只有一次次輕輕的咔噠，然后整面墻就塌下來(lái)了。