文丨汪魯兵

八十年代的夏天，陽光是鍍了聲響的。蟬鳴是永不疲倦的背景音，空氣被曬得發燙，路面蒸騰起一陣陣晃眼的熱浪。那時的暑假，是屬于斗雞、打撇撇、彈玻璃球、跳房子的。直到有個聲音的到來，才會讓一切瞬間凝滯——一個騎著“二八大杠”的身影，由遠及近，拖著長長的、充滿魔力的吆喝：

“賣冰棒——哪個要吃冰棒——？”

那聲音像一把鑰匙，“嘩啦”一下擰開所有孩子的渴望。我們一窩蜂圍上去，眼睛緊盯著他車后座那個神秘的木箱。有說要買冰棒的，他便慢悠悠地停穩，掀開厚重的棉絮，一股帶著甜味的白色冷氣“呼”地竄出。那一刻，那木箱便是藏著整個北極的寶庫。綠豆的、赤豆的、奶油的冰棒，用簡陋的油紙包著，遞到手里是沉甸甸的涼。一口下去，冰碴在舌尖炸開，滿世界的暑氣仿佛都“嘶”地一聲退潮了。那種滿足，是能一直涼到心尖尖上的。我們有時吃一根不解饞，還要吃第二根、第三根，大人們也基本能滿足我們的愿望。

一次、二次、三次，看得多了，一個念頭在我心里便像春汛時的野草，攔不住地瘋長：我為什么不能自己去賣冰棒呢？因為我們村離縣城比較近，交通也便利，我經常騎著自行車進城，對縣城比較熟悉。

這個大膽的想法，竟得到了父親毫無保留的支持。他翻出一個木板箱，用麻繩和鐵絲，結結實實地綁在我的“永久牌”自行車后座上。箱子內側，母親仔細地墊上了厚厚一層新彈的棉絮，又軟又暖，像個小搖籃。最后，父親將一張嶄新的五元鈔票遞到我手里，對我說：“給，本錢。賺了是你的，虧了算我的。”

那是我人生的第一筆“天使投資”，掌心那張紙幣的脆響，讓我第一次摸到“生計”二字，那并非書本上的鉛字，而是帶著體溫的、毛茸茸的實感。

天還沒透亮，我就上路了。箱子里空蕩蕩的，心卻滿滿當當。我推著“全副武裝”的自行車，像是護送一個莊嚴的儀式。從村里到縣城，是一條九公里長的麻順公路，我熟悉它的每一處起伏。我飛身上車，風在耳邊呼呼作響，心里噼里啪啦打著算盤：三分批，五分賣，一根凈賺兩分。一百根就是兩塊！一個暑假下來，我能賺回多少包最喜歡吃的山楂片、多少本心癢已久的小人書啊！

在縣城的老冰棒廠，我順利地用三塊錢換回了一百根冰棒。它們整整齊齊地躺在棉絮里，仿佛一百個安靜的、等待出發的士兵。我學著大人的樣子，把棉被蓋得嚴嚴實實，小心翼翼地踏上歸途，后座上傳來的那份微沉的涼意，不是負擔，而是名為“希望”的甜蜜重量。

然而，希望的重量，有時會在下坡時掙脫掌控。

回程必經的十字涼亭，有一段又長又陡的大坡。往常空車沖下，是我最愛的“飛翔”時刻。可那天，負重前行的自行車在下坡途中忽然變得輕盈——太快了，快得不對勁。我下意識地去捏車閘，手心卻只傳來軟綿綿的空虛感。

車閘失靈了！

自行車開始加速，越來越快，像一匹嗅到懸崖卻收不住蹄的驚馬。風灌滿耳朵，成了唯一的轟鳴。最可怕的是，坡底就是人聲鼎沸的集市！汗，不是熱出來的，是從骨頭縫里驚榨出來的。我死死把住龍頭，扯開嗓子，那喊聲撕裂了熱風：

“快讓開——車剎不住啦——！”

路邊的行人像被剪斷了線的木偶，驚愕地定住，又猛地彈開。世界在我眼中成了晃動模糊的虛影，只有前方不斷逼近的人群輪廓是清晰的。為了躲避，車輪狠狠碾過幾處坑洼。就在劇烈的顛簸中，我聽見身后傳來“嘭、嘭”的悶響——我的“士兵”們，我的第一批貨物，正以“奮不顧身”的姿態向身后飛濺。

那一刻，時間被拉成一根即將崩斷的絲。直到慣性被一段上坡路耗盡，我才渾身濕透地從車上滾落。回頭望去，路上狼藉一片，散落的、油紙破損的冰棒，像一場慘白而寂靜的雪崩。

我推著車，失魂落魄地往回走，準備收拾我的“敗局”。可接下來的景象，讓我愣在了原地：路邊的鄉親們，正彎著腰，將一根根撿起的冰棒，輕輕拂去塵土，遞還到我手里。

“孩子，嚇壞了吧？給，這個還能吃。”

“小心點兒啊，剛才太險了。”

“這箱得扎緊些……”

他們臉上沒有責備，只有皺起的眉頭里深鎖的關切。我捧著那些失而復得的冰棒，冰水混著淚水在掌心匯成一汪小小的、滾燙的湖。我想請他們吃，他們卻笑著擺手叮囑道：“你自己留著賣吧。”“車閘得修修，可不能再這么虎了。”

那天的后半程，我推著車，邊走邊賣。車閘壞了，但吆喝聲必須比車輪更早抵達前方。我把車推到金黃的稻田邊，把沁涼的慰藉送到忙著收割稻谷、滿身汗水的農人手里。看著他們瞇起眼，長長地“嘶——”一聲，任那冰涼的甜潤從喉頭滑下，那被太陽曬得發紅的臉上綻開的舒展笑容，我第一次感受到，我的“生意”里，原來流動著比糖水更稠的溫情。

等賣到我們村里，也就剩下十幾根了，我給玩伴們一人一根，剩下的讓家人都消滅了。當母親也笑著咬下一口，說“我兒賣的，就是甜”時，所有驚險與疲憊都化作了蜜，徑直淌進了心底最軟的那處。盤算下來，除卻顛壞的幾根，竟沒有賠本，還賺了幾角錢。那不是錢，那是一枚被汗水浸透、又被善意擦亮的銅制勛章，是世界頒給我這小小勇士的首次嘉獎。

當晚，父親在昏黃的燈下，一言不發地修好了車閘，又給箱子加了一把小鎖。他粗糙的大手每一次用力的擰動，都像在將一份沉甸甸的安心，鉚進我的骨子里。

第二天，我又出發了。坡還是那個坡，但風里多了一絲謹慎的味道。吆喝聲從膽怯變得嘹亮，算賬從生疏變得利落。那個暑假，我的車輪一遍又一遍地親吻著從家到縣城的九公里。最后，我不僅將父親那五塊錢的“風險投資”連本帶利還上，還攢下了一筆屬于自己的、三十多元的“巨款”。

那一箱箱冰棒，最終融化的不只是糖水和冰碴。它兌換出了一個少年對世界莽撞的試探，世界回贈他以有驚無險的寬容；它結晶出了最初的商業啟蒙，讓我懂得本金、利潤與風險；它夯實了汗水換來的尊嚴，那自己掙來學費和零花錢的踏實感，是任何饋贈都無法比擬的成年禮。

如今，冰棒的滋味早已無限豐富，但那口質樸的、帶著冰碴的甜，和那個在失控的自行車上嘶喊的夏日正午，依然會在某個悶熱的午后悄然襲來，記憶猶新，膽顫心驚，卻又最終化作一片溫暖如春的底色。它封存在我的生命里，讓我往后的每一步，在起落之間，總能尋到一份源自那個夏天的、堅實的涼意與甜暖。

☆ 本文作者簡介：汪魯兵，曾用名汪魯斌，湖北省麻城市人，北京市東城區作家協會會員，現定居北京。

原創文章，感謝閱讀分享，未經允許不得轉載

編輯：易書生