回到家，我翻出行李箱。
看著滿滿一屋子的東西，犯了愁。
許斯年是個極簡主義的人，但我有收集癖。
過生日他送的花要做成干花，看過的電影票根要做成小書，他點的外賣袋子要存一起放進專屬盒子。
我忙忙碌碌的時候，許斯年總是從背后摟住我感嘆。
還好當時專門給你選了一個超大的房子，否則都裝不下你這些小破爛。
可惜，行李箱太小，連十分之一都裝不下。
我干脆聯系了保潔，上門把這些都清理掉。
保潔收拾得很干凈。
整個家，又變成了許斯年喜歡的極簡風。
衣柜里，我從一排白裙子里拿出了兩三件外套。
正往行李箱塞著，許斯年給我發了消息。
照片，是吃光了的便當盒。
中午我不是那個意思，話說重了，對不起。
六點在火鍋店等我，我們好好聊一聊。
荒蕪的心里突然滋生出那么一點微弱的希望。
空中下起小雨。
我坐在網約車上想，連城雨天真多。
五點半，我坐在火鍋店c排3座。
每個周末，我們都會坐在這里一起吃飯談心。
老板娘已經和我混熟了，笑瞇瞇地問。
你男朋友呢？快訂婚了吧，恭喜你們，今天給你們打八折。
我笑了笑，沒應聲。
七點，外面雨大了，漸漸看不清窗外的人。
老板娘送給我了一盤小菜，眼里有心疼。
姑娘，你先點餐吃點吧，別餓著。
我搖了搖頭，走到門外等。
九點，演變成暴雨，還閃著雷電。
店里只剩下我一個人和一堆冷掉了的菜。
雨水濺濕了我的衣服，黑壓壓的環境里，火鍋店像座孤島。
我給許斯年打了十七個電話。
忙音，他全都沒接。
我不由自主開始幻想，許斯年是不是在來的路上出了什么事情，是不是被雨困住了。
我問了他身邊所有人，他們都叫我別擔心，可我早就急哭了。
鬼使神差的，我又搜索了白薇薇的微信。
她仿佛知道我會看一般。
十五分鐘前，發了一條新朋友圈。
來生理期了，老板給我放了假，從兩點照顧我到現在，還幫我喂了狗狗。全世界最嘴硬心軟的年年～
配圖里，許斯年正垂頭撫摸著白薇薇的小狗，滿臉溫柔。
便當盒打開放在一角，狗盆里是我精心給許斯年燉的湯。
許斯年點了贊，還評了論。
就這一次。
評論時間就在給我發消息的三分鐘前。
白薇薇緊跟著回復。
小狗很喜歡你帶來的湯呢，全都吃干凈了。
我看著燉湯被燙出水泡的無名指，呆呆地抬起頭。
雨還在下。
我給他打了第十八個電話。
他還是沒接。
今晚，我好像出不去了。
老板娘給我拿了兩條被子。
前廳太冷，我躲進后廚的雜物間，在地上睡了一夜。
凌晨，我買了張機票。
目的地，在三千公里外的隆城。

雨停了。
早上九點，許斯年給我回了信息。
昨天暴雨，我堵路上了。手機沒電了就沒接到你電話。
你現在在哪里？給我發個定位，帶你去看宴會廳。
看到我一身狼狽地從火鍋店出來時，許斯年不自在地撇過臉。
哪有你這么一根筋的？
我沒回話。
副駕駛被調整過，我坐著很不舒服。
他把早餐塞進我的手里。
蟹黃包和小米粥。
我最愛吃的。
打開包裝袋，包子上的紅唇印明晃晃得刺眼。
我看向他。
他的衣領上，也有一個同樣的紅唇印。
白薇薇在用這種方式，挑釁我。
許斯年，我們在一起多久了？
他盯著正前方，認真開車。
有好幾年了。
七年，兩千七百六十五天。
你和白薇薇呢？
他皺了皺眉，目光微閃。
一年零三個月四天。
你又提她干嘛？現在要跟我訂婚結婚的人是你，你能不能收收你的玻璃心，天天想這么多煩不煩？
我點點頭，望向車窗外。
你說的對。
氣氛變得安靜。
只有車載電臺里正播放著一首情歌。
是白薇薇置頂在朋友圈里的。
到了宴會廳，負責人帶我過流程。
莊嚴卻不失溫馨的小禮堂里，在我們為彼此戴上戒指，互相擁吻時，還會飄下漫天的羽毛。
我跑了十幾條街，問了好多已婚朋友，最后才選擇來這家。
所有的一切，都是我夢想中的樣子。
負責人見我一臉陶醉，面帶笑意地詢問許斯年。
先生，您覺得怎么樣呢？看林女士很滿意，不如直接定下來吧。
他正噼里啪啦地敲著鍵盤，略顯暴躁。
你問林笙就行。
我的興致被沖淡了幾分。
從剛進門，他就一直低著頭看手機。
負責人樂呵呵打著圓場。
那就請先生這邊付款簽字吧。
走過去時，許斯年的手機響了。
專屬鈴聲。
備注，薇。
他下意識看了我一眼，觀察我的反應。
我笑了笑。
接吧。
許斯年松了口氣，眼神里甚至有半分欣慰。
我很快回來。
十分鐘過去，他沒再回來。
負責人小心翼翼地問。
您還訂嗎？
我盯著屏幕，搖了搖頭。
上面是他剛發的消息。
錢我轉你了，你自己簽字訂吧。白薇薇那邊出了大事，她一個人不行，我過去看一眼。
我輕車熟路地點開白薇薇的朋友圈。
家里小狗急需人遛，誰能來幫幫我？
原來，這就是他說的大事。
去機場的路上，我把先前定好的酒席，手花，禮服全都退掉了。
收到請柬的客人，我也挨個通知了抱歉。
有共友驚訝地問我發生了什么。
我開了免打擾，誰也沒回復。
登機前，我摘下手上戴了七年的戒指，放在垃圾桶上。
那是許斯年向我表白成功后的第二天，他興沖沖拉著我去手作店做的。
兩枚戒指的內圈都刻著同一行字。
x&s。
無名指上，已經被深深刻下了一圈戒痕。
百度說，最慢，只要兩個月就可以消失。
我打開手機，給許斯年發了最后一條消息。
婚我不訂了。
我走了，別來找我。
兩個月，足夠改變一切。
我給手機關機，轉身進了登機口。
飛機一落地，消息就如潮水一般涌來。