2011年7月9日，南蘇丹人終于等來了獨立的那一天。

民眾涌上街頭，歡呼聲響徹首都朱巴。美國CNN的鏡頭對準這一切，配上了一個詞：“民主”。那一年，奧巴馬剛剛在中東北非點燃“阿拉伯之春”，南蘇丹的誕生是同一把火燒出來的火光，是全世界最年輕的國家，也是那個夏天最熱鬧的故事之一。

沒有人知道，這道火會燒成什么。

十五年之后，同一片土地，同一個叫朱巴的城市。今年3月1日，叛軍在三個小時內殺死169人，1000多名平民被押走下落不明。3月28日，金礦區遭到武裝襲擊，74人被殺。5月，首都附近再度爆發交火，死傷不斷。學校、醫院、市場、村莊，全都成了打擊目標。一年之內，6095名婦女遭受了集體性暴力。戰火燒不到的地方，平民靠吃昆蟲、野果、樹根生存。夏天一到，霍亂開始蔓延。

這是聯合國報告里的數字，不是文學描述。

自內戰爆發至今，南蘇丹已至少有60萬人死亡，數百萬人流離失所。

2026年5月29日，聯合國安理會投票，以9票贊成、6票棄權通過決議，將對南蘇丹的制裁措施延長至2027年5月31日，同時將專家小組任期延長至2027年7月1日。棄權的六個國家是中國、俄羅斯、巴基斯坦、剛果（民）、利比里亞、索馬里。贊成的九個國家是美國、英國、法國、丹麥、希臘、拉脫維亞、巴拿馬、巴林、哥倫比亞。

中國常駐聯合國副代表隨后解釋：原有制裁決議對南蘇丹過度施壓，表述有失平衡，近八年的武器禁運制約了政府保護平民的能力，中方因此投了棄權票。

制裁，又延長了一年。戰爭，也就跟著延長一年。

蘇丹曾是非洲面積最大的國家，約250萬平方公里。南北之間宗教、民族和資源的矛盾積壓了幾十年，內戰斷斷續續。美國長期向南方武裝“人民解放運動”提供大量軍事援助，沒有這種支持，這支武裝力量根本撐不到南蘇丹獨立那一天。2011年1月，南蘇丹公投獨立，這場公投是美國一手策劃推動的。

美國為什么要這么不遺余力？答案只有兩個字：石油。

南蘇丹已探明石油儲量約37.5億桶，全球排名第24位。蘇丹原有石油儲量的75%都位于現在的南蘇丹境內。南蘇丹是內陸國，沒有海岸線，要賣石油必須經過蘇丹境內的輸油管道，而那條管道是中國建的。中國在蘇丹的石油基礎設施上深度介入多年，這讓美國非常不舒服。

美國的算盤是推動分裂，把中國擠出去，自己控制新國家的石油，再在非洲東部拿一個戰略支點。

結果這個算盤，最后一下都沒打響。

南蘇丹獨立之后，發現石油開采和運輸仍然繞不開中國，合作照樣繼續。美國意識到這塊肉沒那么好啃，新國家內部極度貧窮，派系林立，維持成本太高。于是立刻干脆的放棄了南蘇丹，去別處折騰。

親手推動的獨立，親手選定的總統，就這樣被丟在了原地。

更絕的還在后面。美國在支持總統基爾的同時，也扶持了副總統馬沙爾那一派，兩邊都接受過美國的軍事援助，都裝備著美式武器。“民主”了不到兩年，2013年底，內戰在朱巴打響，雙方用的都是美式武器。這場仗打到今天，十多年了，沒有停下來的跡象。

外界不是沒有人出面調停。2019年4月，教皇方濟各邀請基爾和馬沙爾到梵蒂岡，當面請兩人各自收兵。在眾目睽睽之下，教皇突然下跪，俯身親吻兩人的腳。這個畫面流傳極廣，所有人都被震住了。兩位領導人感動地將教皇扶了起來，隨后各自回國，繼續打仗，打得比之前更猛。

世界上道德權威最高的人跪下來求他們，戰爭還是沒有停，已經沒什么好說的了。

2015年，美國在安理會提出制裁南蘇丹草案并獲通過。2018年，安理會將武器禁運納入制裁范圍。聽起來是在制止殺戮，實際效果卻是政府軍和叛軍被一刀切對待，雙方火力均等，還是誰也打不垮誰，戰爭就這樣無限期拖了下去。叛軍的武器補給從未真正斷絕，越禁，越打；越打，死傷平民越多。中國一直認為這套方案削弱了政府保護平民的能力，卻沒有換來和平，這一票棄權，既是在表明立場，也是在拒絕為一套沒有解決問題的方案背書。

而美國副代表詹妮弗·洛塞塔在會上指責基爾，說“美國無法容忍破壞過渡協議、阻礙和平進程的行為”。扶基爾上臺的是美國，給雙方輸送武器的也是美國，現在卻站在聯合國談“容忍”，底氣十足，語氣相當從容。

這種表演，美國駕輕就熟。

早在2008年北京奧運會前夕，“達爾富爾問題”鋪天蓋地出現在西方媒體上。所謂"達爾富爾問題"，是美國配合分裂蘇丹計劃專門推動的一場輿論攻勢，目的是把中國在蘇丹的能源合作塑造成道德問題，進而對中國施壓。

結果蘇丹分裂了，南蘇丹獨立了，美國該拿的一樣沒拿到，倒是把這片土地推進了一場沒有盡頭的內戰。

蘇丹那邊也好不到哪里去。2023年，蘇丹軍隊總司令布爾漢與快速支援部隊指揮官達加洛反目，內戰爆發，達爾富爾再度陷入戰火。兩個蘇丹同時爛著，互相影響，互相拖累。

匹夫無罪，懷璧其罪。這一切的根源，都是腳下的石油。

制裁延到2027年，戰爭就跟著延到2027年。還會有新一輪投票，新一份決議，新一批外交官在紐約的會議室里義正詞嚴。2011年，那些在朱巴街頭高喊“自由”的人，他們盼來的自由，是這個樣子的：十五年后，他們的孩子，有的死在槍口下，有的散落在異鄉的難民營，有的趴在泥土里，把蟲子和樹根送進嘴里，看著頭頂的太陽，不知道明天在哪里。

那面旗幟，還在風里飄揚。旗幟不會死，只有旗幟下面的人，還在一個個地逝去。