【原標題】留下的，不只是一封封泛黃的僑批——馬來西亞僑批尋訪記

文/本報駐吉隆坡記者 袁睿

近日，包含僑批題材的電影《給阿嬤的情書》在中國熱映。銀幕上，一封封跨越山海的家書串聯起離散與團圓；銀幕之外，“僑批”這一沉睡在檔案中的詞匯，再次被喚醒。

“僑”指旅居海外的華僑，“批”在閩南語、潮汕語中是“書信”的意思。僑批，特指海外華僑寄回故鄉、附帶匯款的家書。它既是銀錢往來的憑證，也是跨越山海的牽掛與托付。

我現在常駐的馬來西亞，是一個華人人口占比約五分之一的國家。歷史上，從更早的海上往來，到19世紀大規模南下謀生，大量來自福建、廣東、海南等地的華人來到這里。他們有人在錫礦下井，有人在橡膠園勞作，也有人沿街經商、開設店鋪。許多人原本只打算“賺夠了錢就回家”，卻最終在異鄉落地生根。

但無論身在何處，他們與故鄉的聯系始終未曾中斷。一封封僑批，正是這種聯系最真實的見證。

“錢送到啦”——

一家人的記憶，幾代人的來路

尋訪僑批，我選擇了馬六甲市。

這座古城見證了馬來西亞華人最早的落腳史。六百多年前，鄭和船隊曾多次在此停駐。自明清以來，來自福建、廣東、海南等地的移民沿著海路南下，在這里停泊、經商，也逐漸安家落戶。

今天的馬六甲，雞場街是華人文化最集中的老街之一?！半u場”二字并非指養雞之所，而是閩南語“街場”（集市）的音變。街道兩側騎樓相連，福建會館、永春會館、海南會館、潮州會館分列其間。

從熱鬧的雞場街拐入板底街，人流漸漸稀疏下來。斑駁的騎樓下，一間中藥房正在營業，藥香在空氣中彌漫。一位老者正在為客人把脈。他叫陳錫安。

談起僑批，他的記憶一下被打開。

“小時候，經常聽到樓下有人大聲喊我祖母的名字，”他說，“他們會大喊，‘錢送到啦’，我就知道‘水客’又來了?！?/p>

在現代匯款系統尚未普及的年代，水客是往返中國與南洋之間的民間信使。許多人本身就是商販、船員或經常兩地往來的旅客，受同鄉委托，順路攜帶銀錢、書信和貨物，代為轉交給收信人。

陳錫安的祖父，也曾是一名水客。他1875年從廣東汕頭來到馬六甲，一邊經營藥材生意，一邊往返兩地，代人送信捎錢。從汕頭到馬六甲，海路需三周以上。后來生意穩定下來，他在板底街開設了華漢大藥房，不再親自跑船，但僑批依然以另一種方式延續在家族生活之中。

每當水客到來，祖母便會匆忙下樓。他們有時帶走銀錢，有時捎來書信或者其他家鄉物產。

隨著南下謀生的華人數量不斷增加，單靠水客個人攜帶已難以滿足跨海匯款與通信的需求，以批局、銀信局等為代表的僑批機構逐漸興起，形成集匯款與書信傳遞于一體的民間網絡。華僑在南洋將銀錢與家書交付批局登記后，由其統一轉遞至中國東南沿海的代收網點，網點再將等額銀錢兌付給收件人。與早期水客“人隨信走”不同，這一體系逐步實現了跨海聯系的制度化與穩定化。在馬六甲板底街一帶，多家批局與商號交織分布。

6月2日，陳錫安在馬六甲板底街自營的華漢大藥房里，向記者展示上世紀50年代至70年代的家書。（袁睿 攝）

陳錫安記得，附近就有一家名為“德興隆”的金店，同時也經營批局業務。人們走進店里，報上姓名地址，交付匯款，批局開具收據。數周之后，一張蓋著印章的回執從中國寄回南洋，那便是“回批”。

“有時候，回批還會附上一封信，”他說，“寫家里的情況，說錢收到了、誰生病了、孩子讀書要花錢等。”

那些跨越海洋的文字，讓遠隔重洋的生活彼此相連。

遺憾的是，陳家的回批早已散失。戰時動蕩、日軍占領，以及當地的潮濕天氣與蟲蛀，讓許多紙張最終消失在時間里。留下來的，只剩記憶。

說到這里，他起身從柜臺抽屜里取出一個舊藥盒，里面保存著幾封上世紀50年代到70年代的家書。那時僑批制度已逐漸退出歷史舞臺，這些信件不再附帶匯款，卻仍承載著相似的牽掛。

“現在方便多了，一個微信就能聯系上。”他笑著說。

如今，陳錫安已年過七旬。這個從潮汕來到馬六甲的家族，已傳承至第五代。他曾九次回到中國。三周海路早已成為歷史，而那份跨越山海的牽掛，仍在延續。

在南洋體驗館尋根——

每一封回批背后都有故事

與華漢大藥房一墻之隔，是擁有百余年歷史的鄭綿元酒莊老店。令人驚喜的是，這里保留著一批珍貴的僑批文物。

這家店源自潮汕人鄭氏兄弟于1905年在汕頭創立的鄭綿發酒行。后來酒行將業務拓展至新加坡、馬六甲和吉隆坡。馬六甲的商號名為“鄭綿元”，在板底街設立酒莊，并兼營批局。

今年5月，酒莊現在的管理人鄭哲灃籌備兩年的馬六甲南洋體驗館開啟試營業。體驗館設在鄭綿元釀酒廠里，離板底街的老店不過幾分鐘車程。他專門辟出一個展廳，用于陳列僑批。一封封泛黃的信件靜靜躺在玻璃展柜中，旁邊是一張斑駁的木柜臺——當年在板底街老店里書寫僑批、分發回批所用的原物。

游客在馬六甲南洋體驗館的僑批展區參觀（譚耀明 攝）

鄭哲灃告訴我，這些信差點沒能留到今天。多年前一個雨天，老店二樓屋頂滲水，他上樓查看，在角落里發現幾個積灰的麻袋。打開一看，全是泛黃破損的舊信?！耙婚_始真的想過丟掉，破破舊舊的，也不知道是什么東西。”

他隨手翻開幾封，只看了幾行，手便停住了。

信里寫的多是日常瑣事。短短幾行字，卻拼出了一個家庭年年歲歲的生活與牽掛。他忽然想起自己的父親，年輕時從中國下南洋，也是這樣一封封信寄回故鄉，它們維系著兩端的生計與情感。

最終，幾麻袋信件被保留下來，整理工作隨后交到妻子余宛家手中。面對堆疊發黃、破損粘連的紙張，她小心翼翼地按年份逐一分類、閱讀。

“這些信件大多是從中國寄來的回批?！庇嗤鸺艺f，它們之所以大量留在批局，有一個很樸素的原因：當年許多華人不識字，收到回信后，往往請批局的伙計代讀。聽完信，道聲謝，人走了，信就留在了柜臺上。日積月累，這些本該分散在各家各戶的回批，在批局的角落里聚成了一堆。

回批的內容具體而瑣碎：錢已收到，用于何處；家中誰病了；遷墳花費多少，還差多少。上世紀五六十年代，遷墳相關的內容尤為常見。人在南洋，歸鄉無期，只能寄錢托人代辦，回批中便詳細記錄過程與開支。

整理其中一封信時，余宛家紅了眼眶。回批中寫：自己年紀已大，走不動了，沒法去南洋看你們。你們在那么遠的地方，也回不來。這一生，也許再難相見。

沒有激烈的情緒，只是平靜的敘述，讀著卻像聽到了隔著一片海的輕嘆。

真正讓鄭哲灃決定建體驗館的，不光是這些信本身。

他向我講起父親生前的習慣。父親一輩子講潮汕話，胃也始終是“潮汕胃”。每天都要喝白粥，配上一種用魚腌制發酵的“魚泥”，那種咸腥的味道，是潮汕人再熟悉不過的滋味。人走了那么遠，離開了那么久，口味卻留在了原地。

他說：“我們家里很多習慣，說話的口音、吃的東西、過節的方式，都是從那邊帶過來的。我后來才明白，這些東西就是我們身上的根，是屬于我們的文化歸屬感?！?/p>

“我很擔心我們的下一代，他們不知道這些東西了，不知道自己的文化習俗從哪里來。”鄭哲灃說。

因此，這個民營的體驗館被他定位為“尋根”的空間。館內設置了互動展區，通過沉浸式投影再現紅頭船下南洋的航程與風浪。他希望更多年輕人走進這里?！昂⑼瘯r記住的東西，長大后不會忘。雖然我們是馬來西亞人，但根在哪里，要知道?！?/p>

“僑批是寶藏”——

記錄普通人的真實人生

位于雪蘭莪州的華人博物館舉辦的“百年跨國兩地書——福建僑批展”，同樣寄托了這種期盼。展柜中，一封封泛黃的家書在燈光下被小心照亮，館長林家豪帶我逐一觀看。

與南洋體驗館一樣，這里保存的大部分也是從中國寄到馬來西亞的回批。林家豪說：“很多人以為僑批最重要的是匯款，其實告知海外游子家中生活細節的話語也同樣重要?！痹谒磥恚啾裙俜綑n案中的宏大敘事，僑批記錄的是普通人的真實人生。那些往來于兩地之間的字句，寫的是柴米油鹽、生老病死，卻拼湊出一個時代的世態人情。

僑批檔案于2013年入選聯合國教科文組織《世界記憶名錄》。林家豪說，這為海外僑批研究帶來巨大推動力。“僑批不只是舊信，而是寶藏。好好利用這批材料，可以發掘出更動人、更真實的華人華僑史。”

馬來西亞華人博物館內舉辦的“百年跨國兩地書——福建僑批展”（譚耀明 攝）

離開博物館后，我又來到馬來西亞華社研究中心。這里的每一封僑批原件都被存放在防潮、防紫外線的無酸保護盒中，進行了系統整理、掃描與數字化保存。該中心高級研究員詹緣端在電腦上向我展示了一套珍貴的僑批掃描件——馬來西亞麻坡鄭友專家族僑批。

鄭友專是旅居麻坡的閩南僑商。上世紀30年代至抗戰時期，他一邊在南洋經營生計，一邊持續向福建永春老家寄信寄錢，維系家族生計，同時還擔任當地華僑籌賑會負責人，組織籌款支援祖國抗戰。他寫給長子鄭木水的一封封家書，既有家事安排，也承載著對戰局與故土安危的牽掛。

透過泛黃的紙頁，今天依然可以看到，一個華僑如何在時代動蕩中維系家族，又在民族危亡之際盡己所能。詹緣端告訴我，研究華人移民史，最難的不是材料的多少，而是如何重新“看見普通人”。通過看見普通人在具體生活中的選擇與情感，來解析時代的方方面面。

跨越山海的紐帶——

在異國傳承中華文化

當年下南洋的華人寄回故鄉的，是錢，是牽掛，是一句“我在這里很好”。而從故鄉寄回來的，是故鄉的語言、習俗、信仰和文化，它們隨著一封封僑批跨越海峽，在異鄉扎下根來。

今年年初來馬來西亞常駐后，我常在不經意間感受到這種傳承。源自中國南方的舞獅在這里被發揚廣大，商場開業有舞獅，社區慶典有舞獅。中馬兩國還在聯合申請將“舞獅”項目列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄。此前，兩國聯合申報的“送王船——有關人與海洋可持續聯系的儀式及相關實踐”項目已于2020年被成功列入。與此同時，馬來西亞擁有除中國大陸及港澳臺地區之外最完整的華文教育體系，從幼兒園到大學，一代代華人在這里學習中文，也學習自己的文化來處。

馬來西亞華人博物館“百年跨國兩地書——福建僑批展”中展出的僑批原件（譚耀明 攝）

“僑批承載的不只是一個家庭的悲歡離合，也記錄了華人華僑下南洋、求生存、謀發展的奮斗史。先輩們把鄉愁留在紙上，用汗水澆灌腳下這片土地，也讓中華文化深深扎根于此?！瘪R六甲歷史城區（雞場街）工委會主席顏天祿說。

一路尋訪下來，我發現，人們守護的從來不只是僑批。僑批終會泛黃甚至消失，但那些通過僑批維系起來的文化紐帶，卻在這片土地上延續下來。人們守護的，更是幾代華人共同的來路，是一個文明在異鄉扎根、生長的故事，是跨越山海卻從未中斷的聯系。而當下馬來西亞華人社會對中華文化的傳承，或許正是寫給歷史和故鄉的一封“回信”。

刊于《參考消息》2026年6月11日第10版

編輯 何娟